春雨過後，天氣晴了三天。日頭一日比一日暖和，地溫升得很快。到了播種後的第八天，林硯一早去地裡檢視，蹲在壟邊撥開浮土，就看到了剛剛拱出土層的嫩芽。
那是一些極細極小的白色芽尖，鑽出褐色的土壤表面，在晨光裡怯生生地探出半個腦袋。他小心地把浮土重新覆回去，又沿著壟溝走了幾個來回，每一段的出芽情況都看了一遍。
“林石哥，出苗了！”王小虎從地那頭跑過來，嗓門大得像報喜。
“出了，均勻度還行。”林硯站起身，拍了拍手上的土，“等兩片子葉展開了，再定一次苗。”
“中！”
出苗的好訊息傳回村裡，王隊長樂得合不攏嘴，特意讓趙大娘給技術站多送了一碗雞蛋。林硯沒有拒絕，他知道這是王隊長的心意。他端著那碗雞蛋，蹲在院子裡吃了，覺得比什麼山珍海味都要香。
然而，好天氣只持續了五天。
第六天傍晚，林硯站在技術站門口，看著西邊的天色，眉頭漸漸皺了起來。太陽落山的方向原本該有橘紅色的晚霞，但此時卻被一層灰濛濛的雲擋住了。風從北面吹過來，帶著一股乾冷的味道，不像春天該有的南風。
他轉身進屋，披上一件舊棉襖，又出了門，朝種植地走去。走到地頭，他蹲下來，用手掌貼著地表試了試溫度，又看了看前幾天還歡快地舒展著的嫩芽——葉子邊緣微微卷起，像是感到了冷意。
傍晚的風更緊了。他從地裡抓了一把土，捻了捻，又放下，站起身，快步往回走。
“志遠，志遠！”他推開技術站的門，陳志遠正坐在燈下看一本土壤學教材，被他嚇了一跳，“怎麼了林石哥？”
“要變天了。”林硯說，“我剛才看後半晌的雲色不對，風也轉了北風，今晚可能有霜凍。剛出苗的玉米經不住凍，得做準備。”
陳志遠放下書，站起來：“咋準備？”
“叫上王隊長他們，找些柴草來，在地頭上預備著。如果半夜起霜，就在地邊上燻煙——煙能擋住地面熱量散失，把霜凍的影響壓下去。”
陳志遠二話不說，披上外衣就往外跑。
不到一個時辰，王隊長帶著十幾個社員趕到了種植地。每人手裡都抱著一捆乾柴，有的還拖來幾捆乾草。按照林硯的安排，柴草堆放在地的西周上風口處，隔一段距離一堆，共堆了十幾個堆。
“叔伯們，今晚可能要熬個夜。”林硯站在地頭，在昏暗的光線中對著眾人說，“霜凍這事兒，防住了就跟沒發生過一樣；防不住，剛出苗的莊稼就要凍壞一片。咱辛苦一晚上，換這幾畝苗的安全，值當。大家輪流值守，困了的先到那邊棚子裡眯一會兒。”
眾人聽了，沒有多話，各自找了地方蹲下來，等待寒夜的降臨。
半夜時分，氣溫果然驟降。
林硯一首沒閤眼。他裹著那件舊棉襖，蹲在地頭，不時仰頭看看天空。月亮被一層薄薄的雲遮住了，星光也暗淡，北風颳個不停，吹得地頭的枯草刷刷作響。——一切跡象都指向霜凍。守到後半夜，大約凌晨兩點多，地表的溫度降到了臨界點，他站起身，拿起火把，點燃了地頭的第一堆柴草。
火光騰起，煙霧瀰漫開來，順著風勢飄向整片種植地。緊接著，第二堆、第三堆也被點燃了。十幾個火堆依次亮起來，在夜色中像一條環繞著田地的火龍。煙霧在低空瀰漫，籠罩在剛出苗的土地上方，像一層厚重而溫暖的棉被。
趙老栓也來了。他披著一件破棉襖，蹲在一個火堆旁，手裡攥著菸袋鍋子，就著火堆裡跳動的火光，吧嗒吧嗒地抽著旱菸。他看了看那些冒著煙的火堆，又看了看遠處連綿起伏的田野，忽然說了句話：“俺活了大半輩子，頭一回見人這樣護苗的。”
火光映在林硯的臉上，明明滅滅。他沒有接話，只是靜靜地望著那片被煙霧籠罩的田地，目光在暗夜裡顯得格外沉著。
天快亮時，氣溫終於回升到了冰點以上。林硯用手摸了摸地表的土壤，沒有結霜，又順手掐了一片玉米葉——葉片微微發硬，但沒有凍透，有彈性，說明還沒凍壞。他長出了一口氣。
遠處的天邊漸漸泛起魚肚白。火堆漸漸燃盡，只剩下一堆堆灰燼，冒著嫋嫋的青煙。社員們從火堆旁站起來，活動著凍僵的手腳，你一言我一語地議論著昨晚的戰鬥。有人打趣說：“像是打了一場仗。”另一個說：“比打仗還累，一宿沒閤眼。”
林硯站在地頭，望著晨光中那片依然青翠的玉米幼芽，嘴角浮起一絲笑意。那些嫩芽經過一夜煙霧的庇護，安然無恙地挺立在清晨的冷風中，掛著一層薄薄的露珠，在初升的陽光下閃著細碎的光。
回到技術站時，大狸花貓迎上來，蹭了蹭他的褲腿。他彎腰把貓抱起來，走到屋裡，坐在爐邊的椅子上，靠著椅背，閉上眼。他實在太困了，閤眼不到幾秒就睡沉了。睡夢中，他看見滿坡的玉米苗在陽光下噌噌地長高，一片翠綠的海，無邊無際地延伸向遠方。
爐火在屋裡安靜地燒著，大狸花貓縮在他腿上，也打起了呼嚕。
