第45章 掉馬（上）
關於林再山回來得越來越晚的這件事，原澈不是沒有察覺。
從九點到十一點，從十一點到凌晨，有時候他在餐桌上趴著醒來，家裡還是空的。他嘗試過一個人先睡，試了很多次，可無論如何都做不到。
林再山問過他為什麼不能一個人睡。他說，總覺得床下有人。在島上的時候，哪怕屋裡有人陪，他也只能睡在緊貼地板的床墊上，林再山聽完就笑了，那種短促的、帶著點無奈的笑。原澈早就發現了，林再山總是對他露出那種表情，就好像他說的事情荒唐又可笑。
後來他想了想，這不怪林再山。進城以後他就發現了，這裡的人和島上的活法完全不一樣，電視上演的，路上看見的，那些瑣碎的、凌亂的資訊，沒有一條和島上的對得上。林再山的生活離大海很遠，離宗教更遠。他理解不了原澈的恐懼，而原澈也不太需要被人理解。
在新源教的教義裡，違抗命令的孩子會在深夜被床下的怪物懲罰。原澈小時候被罰過很多次，有時候是因為做禮拜遲到，有時候是因為不小心和島外的人說了話。錯誤一旦發生，不管有心還是無意，都要受罰。
他在很小的時候不止一次被從床下突然冒出的陰影在半夜時分毆打，好像月亮一出來，自己白天做過的事就被一筆一筆算清楚。而只有表現好的孩子，才有資格睡一個整覺。
被打的時候，原澈從來不發出聲音。他早就摸清了規律——聲音越小，責罰越短。黑影冒出來的時候，會先拿一層薄布蓋在他頭上，遮住他的視線。他在一片黑暗裡咬著牙，努力回憶幸福的感覺，一個溫暖的午後，一個擁抱，一句好聽的話。那些柔軟的、明亮的、和快樂有關的東西，一定能幫他減輕痛苦。
可想了很久，腦子裡什麼也沒有，最後只有一股鮮紅暖熱的液體從口腔某處湧出來。他睜開眼，忍不住吐了出來，然後發現——手心裡是他昨天剛換的門牙。
後來原思邈告訴他，那些妖魔鬼怪都是騙人的，根本不存在。
“不信？你可以把這個吃了。”原思邈塞給他一小罐已經涼掉的肉醬，“這裡是雜物間，沒人能注意到你。吃了之後，今晚床下也不會有任何東西。”
原澈搖搖頭，本能地想拒絕，但後來還是在一個人的時候悄悄打開了罐子。那罐牛肉醬帶著檸檬香氣，裡面隱約能吃到幾粒像是蘑菇的東西。他坐在雜物間的角落裡，用手指蘸著吃。
罐子空了。那一晚，床下確實沒有怪物出現。
後來他追問原思邈，床下的東西到底是什麼。原思邈沒有回答，只是說：所有人都是大騙子。
原澈到現在都不明白姐姐這句話的意思，但出於生存的本能，他還是選擇去相信那個騙子無處不在的世界。他循規蹈矩地做禮拜，嚴格遵守教義，絕不做任何可能招來風險的事。
和原思邈不一樣，他其實不在意事情本身的真假。他早就明白，太清醒會讓人痛苦。他必須相信點什麼才能活下去，就像數學裡的1+1=2——作為普通人，你必須相信這個公式，否則整個數學世界都會崩塌，沒有任何東西可以被計算。
他寧願待在一個充滿規則和謊言的世界裡，不傷害任何人，也不讓任何人傷害他。只要聽話，就是安全的。他打心底裡認可這套規則。
所以無論林再山做什麼，他都不會過多的過問，他寧願相信林再山只是在忙，在加班，在做所有他必須做的事情。他一個人吃飯，做家務，晚上的時候也是一個人坐在沙發上，把一本書從第一頁翻到最後一頁，又翻回來，中間抬頭看了無數次門口，每一次都是安靜的。
有時哪怕他躺在床上也是醒著的，因為只要月亮一出來，那種根深蒂固的、刻進骨頭裡的恐懼又會浮上來。他總覺得，黑暗裡有什麼東西正在盯著他，等著把他今天的賬一筆一筆算清楚。
長期的睡眠不足讓他精神變得愈發渙散，可比起埋怨林再山的晚歸，他更痛恨自己的軟弱，怎麼連這麼小的陰影都克服不了？
日子就這樣在孤獨和內疚中一天一天地過。林再山不在的時候，他把房子收拾得很乾淨，地板擦得能照見人影，林再山的襯衫熨得沒有一絲褶皺。他做這些事情的時候，是唯一讓自己覺得這個家還在運轉，自己還是這個家的一部分的時候。
可做完之後，房子裡又安靜下來，安靜到他能聽見客廳落地鍾走針的聲音，聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，聽見自己的心跳。那些聲音把他密不透風地包圍起來，像一層透明的膜，他在這層膜裡面，林再山在外面。
實在太無聊的時候，他會去林雅君那裡，儘管林再山已經不再強迫他。最初只是偶爾，後來變成了習慣。林雅君的家離林再山的家走路要四十分鐘，林再山不在家的日子，原澈會收拾一下，換件乾淨的衣服，走過去，按門鈴。
林雅君總是親自來開門，穿著家居服，頭髮梳得整整齊齊，每次見到原澈都笑得很開心。知道原澈不吃肉，她都會特意讓阿姨多做幾個素菜，不看電視的時候，她就坐在原澈對面的小沙發上，兩個人有一搭沒一搭地說著話。
原澈經常幫林雅君澆花、整理書房、陪她喝茶。林雅君和小姐妹影片聊天的時候，原澈就看著天台的一排盆栽發呆。林雅君的家裡養了各種他不知道名字的花，春天的開完了夏天的開，永遠有花，永遠有顏色。他看著那些花，有時候能看很久，久到林雅君以為他睡著了，輕輕叫他一聲，他才回過神來。
林雅君有好幾次都把手機落在茶几上，就在原澈手邊，連螢幕都沒有鎖。原澈看了一眼那個手機，又看了一眼林雅君。林雅君不知道為什麼已經回到了臥室裡，門關著。
他知道林雅君是想幫他。他也知道，林再山囑咐過她，不能給他手機。但他不想讓林雅君為難，也不想讓林再山發現之後對林雅君發火。
更重要的是，他不知道電話打通了之後，該對原思邈說什麼。親手趕走姐姐的人是他，把姐姐推到一邊的人也是他，他沒辦法若無其事地再去面對姐姐，假裝什麼都沒發生過。
。窖冰或水沸對面來出跳想不也，著泡裡水溫在願寧他，的長擅他是不都事件兩這。助求麼要，開離麼要——變改出做要著味意就去出撥旦一話電通這，去過弄糊他讓會不也格的邈思原以況何更
。能可個這了斷斬手親於等就那，話電了打果如，他山再林等，來回山再林等。等在還方地塊一有裡心的他
。備準的棄放底徹好做沒還他
。區小了出西東著拎才”媽媽謝謝“了說，了應澈原。心小上路遍一了說又，口門到送他把君雅林”。合湊總別，吃著熱去回拿“。糕花桂盒大一和蔬時烤的他給塞君雅林是面裡，袋溫保個一著提裡手，候時的來出家君雅林從澈原。了黑經已天
。過劃匆匆道數無有裡夜，去去來來前面他在流車，等口路在站他，燈紅著亮面對路馬
。來頭起抬好正也人個那，候時的面對到走，來起了快地覺自不步腳，走前往群人著跟他，了亮燈綠。在還人那，眼眨了眨他，了花眼己自是應反一第的澈原。車踏腳棕輛一著推上手，長心背藍淺的大寬件一著穿，瘦很，髮直長的黑烏。人個一著站裡那——眼一了掃面對朝中意無他，候時的數倒燈紅。惚恍會爾偶西東看，青著泛面下睛眼，好不得睡天幾這他
。邈思原是然果
。來出不說都字個一可，”姐姐“聲一喊要想，張了張澈原，訝驚很有沒也他到見像好，表麼什沒上臉的邈思原。口開先沒都誰，定站離距的步三兩著隔人個兩
”？嘛幹著楞你“：子調的鬆輕作故點一著帶還，勢強的往既如一是氣語，口的開先邈思原是後最
。話接沒，下一了酸子鼻的澈原
。開分又起一在疊，短忽長忽得拉子影的們他把燈路，上道行人在走肩並人個兩，邊旁在跟澈原，走前往車踏腳著推邈思原
”？呢貓的你“：問澈原，兒會一了默沉
。說邈思原”。上島在“
。通不想也想麼怎他……能可麼怎？嗎上島了到回貓著帶是後之開離天那姐姐，說以所。上島。拍一了慢步腳，下一了楞澈原
”？息訊好的大天個一聽想不想“：容笑的大大個一出放綻即隨，眉揚了揚，困的他了出看乎似邈思原
。了停底徹步腳的澈原
。了死魚金小的養裡缸魚他，他訴告，醒搖中夢睡從澈原把鐘點兩晨凌在邈思原，前年三在是表種這出姐姐次上。生發經已事的糕糟很有是而，事好有沒是止不，對不，事好麼什有會不都，表種這出，話種這出說次每姐姐，單簡很因原
。去離意滿中聲泣啜的續續斷斷在於終邈思原，後過默沉陣一。魚金小的年六了養他條那是裡心手，手開攤前眼澈原在，來回跑地通撲通撲又，樓一了到跑腳著，的接法無也解理法無邈思原是傷悲的靜沈種這。人的哭個一是不來從他，哭有沒並他但，過難很澈原
。案答佈公地放眼兩邈思原”！！啦死爸爸“
。來下掉快都淚眼，地原在站腰著彎車踏腳著扶能只，了不走都路連得笑後最，齒牙的巧小齊整排一了出得笑，的彎彎睛眼得笑。耳刺些有至甚，晰清外格得顯上道街的靜安在但，大不聲笑。來起了笑大然忽中目地異詫比無澈原在即隨
。興高該應。興高然當邈思原，了死爸爸在現，裡頭骨到恨，天景原恨邈思原道知他。覺麼什是來上不說裡心，地原在站地不一澈原
。來起不興高澈原可
。快稱手拍會不但，氣口一鬆後之去過風臺在會、怕會、躲會只你，風颱恨會不你……氣天像，害災然自像，在存的”怕可“個一是而，件的”恨可“個一是不說來他對爸爸，的面直意願不來向他是暴和偽虛的天景原
。的空是心的己自他但，樂快的姐姐解理能他
。塌在正，的在現是座一，了塌，的去過是座一。來下山座兩像，起一在疊事件兩，失消地點一點一在也山再林，了走爸爸在現。爸爸是歹好但，蛋混是天景原
。墟廢是都右左後前，間中山座兩在站正己自得覺然忽澈原
。題問的飄飄輕個一來拋他向墟廢那的他近靠最”？嗎興高不你“
”。興高“
——住拉把一邈思原被卻可，走前往續繼，頭點點澈原
”？嗎問要題問麼什有沒都你“
。臉的蹤無影無得失消經已容笑張那看，看頭過回澈原
。題問的害無和溫個一了問他”？呢叔叔家管“
