“你是不是就只會這些了？”他的聲音在發抖，眼眶也紅了，“你還會什麼？你還會什麼你告訴我？”
他往前走了一步，林再山沒有退。
“你每次想讓我回來，就把自己脫光了扔給我，你覺得我吃這套，你覺得我心軟，你覺得我只要看到你把自己搞得很慘、很可憐，我就會心疼，就會回來。”
他頓了一下，手掌從林再山胸口滑下來，垂在身側。
“可你有沒有想過我的感受？哪怕只有一次……”
“……”
“我們糾纏了這麼久，每一次我都告訴自己“這是最後一次”，可每一次都不是最後一次。”原澈的聲音終於有了裂縫，“我們還住在一起的時候，你總問我生不生氣？可我連生氣的資格都沒有，因為我生氣了你就會哄，你哄了我就得原諒，我原諒了你就覺得這事翻篇了。然後下一次，你再犯，再哄，我再原諒，再翻篇。”
“你以為我為什麼不跟你說話？不是因為我恨你，是因為我說什麼你都不懂。我說“我不想不清不楚”，你說‘你就是不想要我了“，我說‘等我們都清醒”，你說‘你是不是嫌我髒’。”他看著林再山的眼睛，聲音輕了下去，“林再山，你從來不聽我在說什麼。你只聽你自己在怕什麼。”
林再山的眼眶紅了。
“你怕我不要你了，你就拼命把自己往我身上貼。你怕我跑了，你就拿繩子拴我，你怕我不愛你了，你就做各種我沒辦法忍受的事去挑戰我的底線，”他停了一下，聲音低了下去，“你有沒有想過，你越這樣，我越覺得你不是愛我。你只是在害怕，害怕一個人待著，害怕被別人比下去，害怕我不是你的了。”
“你說我姐不是好人，那你呢？”原澈看著他，一字一句道，“看著她騙我，你也見死不救，就為了讓我最後只剩下你。這樣的你，算好人嗎？”
“是，我確實不是好人。”林再山終於開口，牙齒極力咬住顫抖的下唇，“你被我這種人愛上，大概覺得自己倒了八輩子黴吧？”
他垂下眼睛，盯著兩人之間那道短短的距離。“可我不是一開始就這樣的……你記不記得，最開始的時候，我連碰你都覺得彆扭，你碰我一下，我渾身都僵。你叫我老公，我頭皮發麻。我以為我是直男，我以為我這輩子都不會對男人有感覺，是你讓我變成這樣的。”他的聲音忽然低了，語氣中帶上幾分不易察覺的委屈，“你讓我發現自己原來也會對一個人上癮，會上癮到睡不著覺，會忍不住想碰你，會在你走了以後，對著你疊好的衣服發呆。”
他抬起頭，紅著眼框看著原澈，像是在強忍住不讓眼淚掉下來，“我不知道該怎麼愛一個人，你教過我，你好好跟我說過。可我學不會。我每次想靠近你，做出來的事都像在把你往外推，我根本不知道什麼才是對的。”
他停了一下，聲音開始發抖。“你說我不信你。可你知不知道，我連自己都不信。我不信我這種人能留住你，我不信你說了‘會’，就真的會。所以我才要一直做那些事，一直把你摁在身邊，我怕我一鬆手，你就沒了。”
他說完這句話，猛地上前強吻了原澈。那是一個生猛迅速、短得來不及拒絕的吻。
等原澈反應過來，看見林再山已經低下頭，繼續用那種犯了錯的表情說：“你說我狠，可你有沒有想過，我要是不狠，我早就放手了。你知不知道，放手比關著你難多了，放了你，我就什麼都沒有了，連這個破房子裡的回憶都沒有……”
他的嘴唇在抖，眼淚終於掉了下來，他沒有擦。
“你說我要你坐下來好好跟你談，可我不敢。我怕我坐下來，你跟我說完那些話，就更不會回來了。”
他抬起眼看著原澈，眼淚糊了滿臉，鼻尖紅紅的，看起來脆弱、狼狽又可憐。
原澈看著他，忍不住嘆了口氣：“你不要再哭了。”
林再山試探般地看他一眼，小心翼翼地問：“那你抱抱我？”
原澈猶豫了一下，還是張開了雙臂。可林再山沒往前撲——他在原澈的手快要環住自己的那一刻，主動後退了一步。
“還是先告訴我你想要什麼吧。”他抬手抹了把眼淚，神情認真地看著對面的人，“或者說，想讓我怎麼改。”
“我想要的，就是這個。”原澈說，“僅此而已。”
“……什麼意思？”林再山還是有點沒懂。
“我想要的，只是你把你想說的說完，我把我想說的也說完。就可以了。”他頓了頓，聲音輕下去，“如果再說一句‘我愛你’，就更好了。”
林再山楞住了。
”。說再兒會等以可也以所，好不都心們我在現“：正糾忙連，狀見澈原
”。你最我。你然當我。你我“，定篤分十卻音聲，的溼是還心掌，腕手的澈原住抓輕輕前上馬立，來過應反山再林”。有沒有沒“
。麼什償補命拼在像又，麼什認確地待及不迫在像，的準是一沒，上角，頰臉，尖鼻，角眼在落地碎細吻的溼暖溫。親地糟八七始開就臉的澈原起捧接直，應反澈原等沒也，完說地語言胡他
”。改都定肯我，的改我讓想麼什有還。貝寶，說續繼你“：問地混含邊一親邊一
。口一了落上山再林在主也，頭下低好只，奈無澈原。來上跟步一馬立山再林可。步一了退後稍稍，住不擋抵於終，兒會一了親他任，裡那在站澈原
。了亮地倏睛眼的山再林。號訊種某是像口一這
。開鬆肯不也麼怎，的死死得攥卻手，腔哭著帶還音聲，問子領的澈原著揪他”？了我諒原你“
。道實如澈原”。有沒……“
”？嗎我厭討還你那“：問地翼翼心小，氣住沈他。了住制剋快很但，來上翻要又緒看眼，下一了楞地暫短山再林
。答回地豫猶不毫澈原”。你過厭討有沒就來從我“
。問下往著順山再林”？嗎我你那“
。豫猶一有沒裡睛眼，快更得答澈原次這”。“
。實踏的甸甸沈、的清不說種一有只，傷悲有沒裡心次一這是只，了酸又子鼻得覺然忽他。了順捋都全頭線的糟八七、的團一擰些那把，口山再林進手隻一像，字個一短短
。斷判的己自信相只，話的說人別信相不遠永——慣習的養上場意生在他是這。柄把的賬舊翻來用以可後日有沒有、詞臺潛有沒有、有沒有面裡找地去覆來翻，開拆地句逐字逐，話句一每的說澈原磨琢覆反會他。了算麼這就能不事這，氣脾的往以他按
。楚楚清清得算都賬筆每把會只他，賬總算會不他。了提不就好事件一另為因會不，難是就難他讓事件這。碼一歸碼一是都麼什，單簡很子腦的澈原。子路點了出約約他但，懂聽全完能沒也實其他，話番那的說才剛澈原而
。去出權控掌把定決他。了揣不，了斷判不，了析分不他，次一這。式方種一換定決山再林以所
。給會不遠永許也，過想至甚他。給早麼這算打沒來本，的配新重人讓天前他是這。匙鑰把那出掏裡袋口從他
。前眼澈原到遞匙鑰把他”。你給個這“
。接有沒，眼一了看頭低澈原
”。走以可時隨，著拿你。把一這有只“，抖發微微在尖指但，靜平很氣語，說他”，匙鑰的子屋間這是這“
？辦麼怎匙鑰出你讓了為是只，的你騙是都話的說才剛他果如？辦麼怎邈思原找去是要他？辦麼怎了來回不也再就門出匙鑰了拿是要他？辦麼怎了走真是要他？了瘋你——喊在音聲個有裡子腦。下一了攥人被像臟心，候時的話句這出說他
。了想去不定決他，麼什生發會後之完給於至，了給也，了問他次一這。”麼什要我問不都來從你“——話句那的說才剛澈原起想他。來回收匙鑰把有沒己自讓才氣力的大很了用他。人嚇更個一前比都個一每，來出湧樣一水的堤決像頭念的個一接個一
。去走口門朝，轉後然，匙鑰把那了走拿裡心掌他從，手出澈原
。遍幾好了碾覆反被臟心的己自得覺山再林，候時的步幾十二這完走澈原可，離距的步幾十二有只窗地落到口門從
。地原在站己自他可，去上追想很他，下一了蜷地覺自不尖指，側在垂手的山再林。來進湧即隨線的廊走，門開拉後鎖開匙鑰用澈原
。他著看地疑些有，頭過回澈原”？嗎來不你“
。星星的過洗水被顆兩像得亮，方地的界影在睛眼的和溫向一雙那，和很得照廓的臉側他把，上臉張半他在打的裡廊走
。了不是還腳，地原在楞山再林
”。啊了走人個一就我那“，道促催的意笑許些著帶，來過飄口門從音聲的澈原”，來不是要你“
——腕手的澈原住抓把一，口門到衝地步兩作並步三，去過步大，來神過回山再林
”。來不我說沒我“，的翹上往是卻角，了紅又眶眼的他”？了來不說誰“
。意笑的住不藏點著帶又，奈無點著帶裡氣語，說他”。啊走是倒你那“。氣口了嘆輕輕是只，開掙有沒，腕手的住攥被眼一了看頭低澈原
”。謝謝“：句一了說聲小然忽，那剎的上合後在門。步一檻門出拉他把，腕手的他著抓山再林
。問澈原”？麼什謝“
。麼什著避迴意刻是像，頭著低山再林”。我等你謝謝……“
。眼一他了看只，話說再沒澈原
。溫的口出說思意好不來從他、的多很多很和，奈無點一，棄嫌點一有里神眼那
