木塞被拔出來的時候發出一聲悶響，他把酒倒進醒酒器裡，暗紅色的液體順著玻璃壁慢慢流下去，在底部匯成一小片深不見底的光。
醒酒器放在吧檯上，齊尚沒有坐回原來的位置。而是端著自己的杯子，走到原澈身邊，在相鄰的高腳椅上坐下來，兩個人的膝蓋之間隔了一個拳頭的距離。
原本昏昏欲睡的原澈被驟然拉近的距離驚得忽然清醒了。他側過臉，目光下意識地落到齊尚的手腕上——那道紅痕早就被手錶遮住。視線慢慢往上，鎖骨、脖頸、每一寸露出來的皮膚，他瞇著眼看，想找點什麼，隨便什麼……
“嚐嚐。”齊尚忽然開口。
隨即拿起醒酒器，替原澈倒了小半杯，把酒杯推過來。原澈這才回過神，連忙端起杯子抿了一口。酒倒是不嗆，就是後味有一點橡木的香氣，他說不上好喝不好喝，只是點了下頭。
齊尚看著他笑了笑，淺淺的，可那個笑容停留的時間卻很長，長到原澈偏回頭，還能感覺到那道目光黏在自己臉上。他只好低下頭，把杯子放回吧檯，齊尚的手這時也伸了過來，指尖落在杯壁的另一側，離原澈的手指差不到一寸。他沒有再往前，停在那裡，像在等一個訊號。
原澈只是掃了一眼那幾根手指，很快就把自己的手從杯壁上不動聲色地收了回來，齊尚的指尖停留了一瞬，也收回來了。
原澈以為他會就此打住。可齊尚放下酒杯之後，微微側了側身，把重心移過來，兩個人的距離又近了一些。他的手搭在吧檯邊緣，沒有碰到原澈，但那個姿態像是把人攏在一個半開放的、隨時可以收緊的空間裡。原澈的身體不自覺地繃了一下。
“可以問你一個問題嗎？”齊尚適時開口。
“什麼？”
“你是1號還是0號？”
原澈楞住。他沒聽過這兩個詞，但從齊尚的語氣和此刻的氛圍裡，他隱約猜到了什麼，耳根開始發熱。他張了張嘴，還沒來得及問“什麼意思”，齊尚的目光忽然越過了他的肩膀，微微仰起臉，看向他身後。
原澈順著他的視線剛要回過頭，一隻手卻從背後落下來，不輕不重地搭在他的肩頭。
“他當然是1號。”林再山懶洋洋的聲音從頭頂砸下來，尾音還故意往上挑了一下。
原澈偏過頭，看見林再山穿著一件亞麻襯衫，領口敞著兩顆釦子，鬆鬆垮垮地站在他身後。
他沒有看原澈，目光全程落在齊尚臉上。
“我覺得還挺明顯的吧？”林再山嘴角彎了一下，偏過臉，壞笑著搖了搖原澈的肩膀，“你覺得呢？”
原澈沒說話，只是眉頭微鎖，有些無奈地看著林再山。
“林總這麼晚了還來喝酒？”齊尚放下酒杯，微微後仰，拉開了些距離。
“當然，你們不也是在喝麼。”林再山說著，從原澈身後繞過來，一屁股坐進齊尚旁邊的椅子裡，翹起二郎腿，整個人往椅背上一攤。他偏過頭看著齊尚，嘴角掛著一個不鹹不淡的弧度，“你們繼續聊，別我來了就見外啊。”
齊尚看了他一眼，又看了看原澈，沒有接話。
林再山似乎也沒打算等誰接話，伸手就要夠跟前那杯酒，手指剛碰到杯壁，就被原澈攔住了。
“那是齊尚的。”原澈小聲提醒他，隨後把自己的那杯推過去，“我的沒喝，你喝這杯吧。”
林再山看了他一眼，接過去端起來聞了聞，眉頭微微皺了一下，像是不太滿意味道，索性又把酒杯放了回去。
“對了，你剛才問他什麼？”他忽然開口，目光冷冷地看向齊尚，“1號還是0號？”
齊尚沒有否認。甚至沒有移開視線，就那樣看著林再山，眼神平靜地等他把話說完。
林再山自然不會怵，只是笑了笑。
“我前夫呢，當然是1號，”他挑釁般地重複了一遍，“但是很遺憾，目前只有我一個人試過，你還有什麼想知道的？”
