那天晚上，兩個人在地板上抱著睡著的。
林再山摟得很緊，手臂箍在原澈腰上，像怕他隨時會跑。原澈記得，哪怕是婚姻的後半段，林再山也很少這麼主動過。
後來他才慢慢想明白，林再山抗拒的那些觸碰，摟抱、牽手、所有的肌膚相親，並非是因為不喜歡他，而是出於一種對同性親密行為的生理性牴觸。像手碰到滾燙的爐火會縮回去一樣，是身體上的本能，不由理智控制。林再山肯定也掙扎過，也試著克服過，只是那些努力都藏在那些生硬的推拒和口是心非的冷淡裡，藏得太深，深到他當時一點都沒看出來。現在回過頭去想，那種痛苦和掙扎，未必比自己此刻經受的要少。
所以從某種程度上來講，他甚至是可以理解林再山的。
可他唯一不理解的，是林再山為什麼寧願演戲、欺騙、甚至走到囚禁這一步，也不願意坐下來跟他好好談一次。
哪怕一次。
他有太多問題想問了，可林再山從來沒給過他開口的機會。每一次他想認真說點什麼，林再山就用插科打諢把它蓋過去，像用一塊漂亮的布遮住一個難看的傷口，遮住了就當不存在。
難道在林再山的心裡，自己真的很傻、很天真嗎？傻到不配知道真相，天真的到只能被保護、被控制、被囚禁在一個精心打造的籠子裡，然後被告知“我真的很愛你”？而除此之外，更讓他感到絕望的是，他看到了自己可能永遠都無法被林再山理解的可能性。
語言是橋樑，他一個人站在橋中間，站得太久太久，可橋的那頭卻始終沒有人願意走過來，他決定不要再站。
於是那天之後，他不再和林再山講話。
第二天，林再山工作結束後就來了。
還是那個時間，手裡提著紙袋，保溫杯，還有一袋水果。門推開的時候，原澈正坐在落地窗前，膝蓋曲起來，下巴擱在膝蓋上，陽光輕飄飄地落在他身上。
“今天帶了粥，”林再山把東西放在地上，語氣帶著一種刻意的輕鬆，“你胃不好，別老吃涼的。”
原澈沒有回頭，連睫毛都沒顫一下。
林再山走過去，在他面前蹲下來，把保溫杯擰開，帶著米香的熱氣冒出來。他舀了一勺，吹了吹，小心翼翼地遞到原澈嘴邊。
原澈毫不猶豫地接過勺子，自己吃了起來，吃完後把空碗放在地上，把保溫杯擰好，然後繼續看窗外。
全程沒有說一個字。
林再山在旁邊坐了一會兒，等他開口，等了很久。
“你是不是生我氣了？”他試探著問了一句。
沒有回答。
“原澈，你說話。”
原澈把自己的臉轉向另一邊，連餘光都不再給他。
林再山又坐了一會兒，站起來，在房間裡走了兩步，停住，又走回來。他的影子像一隻被困住的、找不到出口的動物般在地板上拖來拖去，
“行，”他說，聲音硬起來，“你不說話是吧？那我也陪你耗著。我看你能撐到什麼時候。”
他坐到房間的另一頭，背靠著牆，抱著胳膊。兩個人一東一西，中間隔著整片陽光。一個在看窗外，一個在看那個看窗外的人。
窗外的雲走得很快，從左邊飄到右邊，一朵接著一朵，林再山數到第十七朵的時候，天黑了。他站起來，走到原澈面前，蹲下，伸出手想碰他的臉。原澈沒有躲，也沒有迎，就只是坐在那裡，平淡又殘忍地無視著他。
林再山的手懸在半空，最後收回來了。
“我明天再來。”他說。
。天五第，天四第，天三第
。睛眼著閉卻眾觀的一唯下臺，詞臺念命拼上臺舞的曠空在人個一像，力用很得說他。該活他說，了罵太太老被郡文說天明；了胖又朗孟說，事的司公說天今。話的同不說，食的同不帶，來都天每山再林
。面外在擋地句一句一話的說山再林把卻，空清地樣一樣一西東的來帶山再林把，覺睡時按，水喝，飯吃他。話說有沒終始澈原
。了停然忽，句幾了說。話說始開樣一常往像，邊旁在坐後然，邊手澈原在放地輕輕他。書本一了來帶山再林，候時的天五第
。問他”？嗎聽在你“
。有沒都麼什邊兩的路，上路的長很條一在走，影背的人個一是面封。上書本那在落目的澈原
。睛眼的己自見看山再林讓想不又他可，趣興不並書本這對實其他。置位的圖有個一了在停線視後最，頁三第、頁二第、頁一第了開翻他
。澈原著對背，裡袋在手，前窗地落到走，來起站後然，兒會一了默沉山再林
。霧水層一了隔像，來過傳邊那戶窗從音聲的他”？了話說我跟不都子輩這算打是不是你“
。應回有沒舊依，書著翻地默沉澈原
。遠到扔狠狠書本那過搶把一，來過走步大，過轉然忽山再林
。抖發始開音聲的山再林”。我著看你“
。他著看地波無神，頭起抬澈原
。嗦哆在卻，下臨高居，前面澈原在站他。茬胡的淨乾刮沒天幾有上臉，有裡睛眼，了出突更前以比骨顴，了瘦他
”？話說我跟肯才你，做麼怎我要你。我訴告你“，著吼大地般控失他”？做麼怎我要底到你“
。他著看靜靜澈原
。墜搖搖，築建的基地了空掏被座一像卻刻此，人的過一唯他，人男個一第的中生人他著看他。強倔的來下落肯不終始卻轉又了轉裡眶眼在淚眼的他，悴憔的他，狽狼的他著看
。來起升底心澈原從覺的過有未從種一
。疼心是不
。憫憐是不
。發在都腔個整他得燒，的燙滾，來出湧裡裂的殼地從漿岩像。西東的暗黑更、始原更都些這比種一是
？樣這會麼怎
。快的說言以難一了生產中心，苦痛的來出造製手親他被著看地睜睜眼他。有沒是可。背後的他拍輕，淚眼的他掉去前面山再林在蹲該應他。的疼心該應他，的難該應他
。來上撞地次一又次一人個那面外著看，裡殼的碎不敲都誰、的堅、的明個一在關己自把他。解誤被會不就他，應回不他。錯說會不就他，話說不他。置位的輸會不個一了據佔於終，中爭戰的默沉場這在他
——觀旁手袖態姿的火觀岸隔著帶是只卻他，的骨碎，的漓淋鮮，前眼他在擺地晰清越來越苦痛的山再林
。疼會也你來原
。怕會也你來原
。哭會也你來原
。被了到然居，中程過個整在他為因。揚上地微輕其極、地慢緩其極在正，角的他
