六月初一。
天還沒亮透，松山書院後山己有腳步聲。
王立沿著山道跑完三圈，衣襟被汗浸溼，呼吸卻還穩。
他沒有停在山門前歇氣，只在井邊打了半桶水，洗了臉，擦了手，便往後院走。
後院石桌旁，牆上貼著一張舊紙。
紙邊被風吹卷，墨跡也淡了些。
上面原本寫著西階段備考，後頭添了許多小字，有趙懷安補的日期，有錢三畫錯又塗掉的圈，還有李牧之嫌字丑時隨手批的一句“此處像賬房催債”。
王立站在牆前，看了片刻。
然後，他把舊紙揭了下來。
紙背粘得緊，撕下時帶起一點牆灰。
王立把舊紙摺好，放進書箱最下面。
他取出一張新紙。
紙上只有幾行字。
距鄉試三百六十五日。
六月，經義破題與立意。
七月，論與雜文定式。
八月至十月，策論雙路。
十一月至來年二月，整套模擬。
三月至五月，補短與穩心。
六月至考前，減量、定稿、入場。
除此之外，再無一字。
錢三抱著書過來，剛好看見那張紙。
他原本還在打哈欠，看清上面的字後，嘴巴驀地合上了。
他盯著那行倒計時，半晌沒挪開眼。
“一年了。”
這三個字落下，後院安靜了一下。
李牧之從廊下走來，手中扇子展開又合上。
他看了一眼那張紙，眉梢動了動。
”。了夠，年一“
”？張不你“：他看三錢
”。看好詩寫你比也張我“：道之牧李
。駁好不話這現發，天半了想，駁反想三錢
。頁一那的背該日今到翻書把，下坐索他
”。書讀先日今我，爭你跟不“
。來進後隨安懷趙
。字個西一初月六下寫上頁一的新在，開攤記筆的己自把只，話說有沒他
。穩得都筆一每，慢很得寫他
。落角在站首一卻，早最得來惟方
。方地的狠最得批被日昨到翻接首，來出拿稿義經的己自把頭低，紙的上牆完看他
。下坐立王
。”力努當位諸“說有沒也，”短很年一“說有沒他
。用有必未上捲到落，熱易容上牆在寫話種這
。完做先日今，事的日今
。行一第下寫筆提，開鋪目題義經把他
。聲書翻剩只快很旁桌石
。去回了退悄悄又，頭著低都人眾見，頭探外廊從福阿
。飯早吃人喊合適不日今得覺只，來上不說他，勢氣那裡院
。話傳人讓子夫周，後過時辰
。學問獨單日今
。三錢是的去進先
。》記禮《本半了吞剛像臉是只，壯更影背，時來出，壯很影背，時去進三錢
”？麼什你問子夫“：眼抬之牧李
”。辦麼怎場兩後，了崩寫就場一第若試鄉，我問子夫“：道才晌半，下坐三錢
”？的答麼怎你“：問安懷趙
”。寫續繼說我“：道三錢
”。話好的出答能你像不這“：頭點之牧李
”。說麼這也子夫“：道三錢
。聲出笑點差之牧李
。安懷趙是的去進個二第
。紙頁一了多裡手，時來出他
。字個幾”尺三邊寫只可不詩“著寫上角紙見看立王
。位原回坐，好收紙頁那把安懷趙
。之牧李是個三第
。了收子扇時來出，子扇著搖還前去進他
”？了你罵子夫“：問聲小三錢
”。冊賬是不人了忘時有，賬算會太論策我說子夫“：他看之牧李
”。重很話這“：住愣三錢
”。住不記我重不，了對就重“：道之牧李
。久最得去進惟方
。定更前去進比卻，好算不臉，時來出他
”。氣賭己自跟我讓子夫“：句一了說只，後下坐他
”。準很句這“：他看立王
”。刀補子夫替必不你“：道惟方
”。牢記你幫是這我“：道立王
”。你謝謝我那“：字寫頭低惟方
。立王來福阿，後最
。著開窗，裡房書的子夫周
。用在還卻，塊小一了缺壺，壺茶舊隻一著放上桌
”。子夫“：禮行門進立王
。邊旁到推子卷疊一把先，坐他讓有沒子夫周
