不見
阿渡把桃木小鳥握在掌心。鳥很小，比拇指短一截，翅膀邊緣被他磨得圓滑，嘴尖的弧度刻得很小心。指腹貼上去時沒有一根刺——打磨了半個時辰，就為了不扎她的手。
她把木鳥放在琴臺右上角。看不見，但記住了位置。
日子從那天起沒有斷裂。
春去夏來，蟬從牆根底下叫起，叫到窗紙上的光從暖黃變成灰。謝辭每天送水、擦石臺、坐竹蓆聽琴。兩個人說的話加起來不超過十個字。
但有些東西在變。
第十七日，阿渡彈到一段曲子的末尾，故意慢了半拍。角落裡的呼吸慢了半拍。然後他開口了。
“準了。”
兩個字。他說的是音準——前面那段她撥偏了一分，他聽出來了。
一個沉默了幾個月的人，第一次主動開口，說的是她的琴。
阿渡重新彈了一遍那段曲子。這次沒有偏。
---
第二十八日。下雨。雨點打在瓦上，密密匝匝，蓋住了蟬鳴。
謝辭照常坐在角落。阿渡的手指搭在弦上，沒有撥。
“你不需要看，閉著眼聽就行。”
她在教他聽琴。幾個月了，他一直用耳朵聽，但阿渡想讓他不只是聽——是感受到。
謝辭閉上了眼。這一次的閉眼是刻意的。阿渡的琴聲在雨聲中浮出來，撞到牆壁彈回來，又疊在一起。
“聽到了。”他說。
“聽到了什麼？”
雨還在下。謝辭沉默了很久。
“很安靜。”
三個字。落下來的時候很輕。雨聲那麼大，他說的是安靜。不是琴聲的安靜，是他心裡的。
阿渡沒有追問。
她繼續彈琴。
從那之後，謝辭開始說話了。偶爾——三四天說一句，有時十天說半句。話不多，但不再是啞巴。
他說的第一句完整的話是一個月之後。那天阿渡調絃，第三根絃音偏高，撥了兩遍調了三次還是差了一絲。
“往左轉半分。”
阿渡的手指停在軸上。她沒教過他調絃——但他聽出來了。
。了準音。絃撥。分半了轉
。對都次每，很得說。準音聽替爾偶辭謝，起天那從
---
。名了出裡樓青在技琴的渡阿
。彈堂正天白在渡阿讓，興高然自的櫃掌。聽要名點人客有，後去出散息訊。好都師琴的有所面外比得彈，娘姑子瞎個有裡房琴樓三——傳們娘姑的裡樓是只初最
。彈天白在只渡阿但
。索利活幹了聽們娘姑，錢賞給了聽人客。頭石的過洗水清，淨乾音。亮更遠更得傳裡氣空暖在振共絃琴，高度溫氣空——的亮是音聲，琴彈天白
。琴夜彈不從渡阿。樣一不間夜
。次層有，界邊有。”野視“的構，聲撞碟碗、聲料、聲水、聲步腳——界世看覺聽用天白
。界邊有沒間夜
。了到抓是還朵耳的渡阿但，輕很經已時樓青到傳慘，了搶被，了打被人有還裡城遠。聲長的嗚嗚出發，去進灌裡隙從風，蓋沒蓋井的井水院後。麻麻只十幾，耳刺到高率頻，始開子蟲的角牆。汽水的裡吸呼見得聽渡阿但，低很得音聲，哭在娘姑的壁隔——來過湧方八面四從音聲，候時的上床在躺
。去出不跑，面裡在關音聲有所把——子籠了變朵耳的間夜，睛眼是朵耳的天白。不一著躺
。聲步腳的外門——的近更有還。悶的裡城遠、聲嗚嗚的蓋井、泣哭、鳴蟲。到聽能是還但。分兩了低音聲，朵耳了住捂被棉
。院後了去後然，息一了停口門房琴到走，廊走過經，來出房柴從他。的辭謝
。出突別特裡雜嘈的樓滿在而反到輕，了輕太他但，切真不聽裡鳴蟲在混音聲的路走人別。的晰清，的細，線一是裡鳴蟲的間夜在聲步腳的他
。亮天著等，點一了裹子被把，遠走他完聽渡阿
。界邊有音聲候時的亮天。了好就亮天
---
。過碼新重西東的上架書，遍一了掃打房琴把竹翠，候時的深秋
。的下放又起拿被張紙，響輕的架木過簡竹——音聲的西東翻是後然，息幾了靜安。面前架書在停聲步腳，坐落角去有沒後之水完送。了來辭謝天二第
。問渡阿”？麼什找你“
”。帖字“
”。邊左，層三第架書“
。的似爬上葉桑在蠶，輕極音聲的移上面紙在尖指。在——下一了停后西東到指手。層三第夠去手他
。問他”？本這“
”。看來過拿“
。翻地頁一頁一，慢極音聲的翻頁紙
”。整工很字“，說他”。帖字“
”。我給“。手出渡阿
。向走和淺深的條線到覺能去上按腹指，去下凹都畫筆的字個一每。痕凹的去進刻是，起凸的字墨是不——痕凹到，面封帖字上腹指
”。來出得認就到得——係關沒見不看。字讀覺用我教他“。始開字個一第行一第從指手。說渡阿”。的我給留父師我是這“
。話說有沒辭謝
”。翻“。頁一第了完渡阿
。續繼。頁二第
。辨分腹指用能都折轉、挫頓、細，別區有淺深的捺撇豎橫——痕凹了刻都字個一每。的抄手父師，論樂和譜琴古是容，頁多十三有帖字
。了口開，陣一了過。帖字”讀“指手用著看邊旁在站辭謝
”？念“
。上帖字在停指手的渡阿
”？念想你“
”。嗯“
”。念你“。頁一第回翻帖字把渡阿
。穩時平比也吸呼，正得坐時平比他。之步一，面側臺琴——多很了近蓆竹比。邊旁臺琴到坐辭謝
。吐外往地字個一字個一，慢很得念。了話的篇長過說沒久太，很音聲時口出字個一第
”。也——聲——心——者——琴“
。痕深的點個三過劃腹指，候時的”心“念他。痕凹的畫橫到指手的，候時的”琴“念他。腹指移地劃一劃一音聲的他著跟，上痕凹在指手，眼著閉渡阿
”。外——於——形——而，——中——於————心——者——之——鼓“
。著等裡痕凹在也腹指的渡阿裡頓停，頓停的短極有候時的認辨。來出念再認辨先要都字個每，不也他容的上帖字是——慢意故是不。慢很音聲的他
。了步同慢慢奏節的人個兩
。條一了變後之合匯，淌流覺靠條一，淌流音聲靠條一——起一了到匯流溪條兩。痕凹的字個一，字個一念他
。說慢慢再去下嚥了碎嚼，來出吐才遍一過裡在都字個每，慢是還度速，了潤子嗓時頁三第到唸
。來下停渡阿。分一了淺痕凹時一某到指手
”。裡這“
。了停也時行一這到唸辭謝
”。來出不乎幾畫筆些有，淺越來越痕凹，字的頁幾後最。了夠不氣力後最到刻父師“，說渡阿”。了淺“
”。看看去過翻“。息幾了靜安辭謝
。到覺強勉才去過划，跡痕一了留只筆末的字個一後最。了力用再氣力有沒經已人的痕刻。的平是乎幾，淺極痕凹——去上腹指
。久很了停上跡痕那在指手的渡阿
![[四面佛同人] 吾岸：陸臻重生【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E87/BQ8LK/BQ8LKs.jpg)
![[劍三同人] 葯宗皇帝堂堂駕到【完結+番外】 封面](https://imgs.10sto.com/images/E9n/BRH4X/BRH4Xs.jpg)