“師父教我的時候，眼睛已經快看不見了。”她的聲音很平，說天氣一般。“但他還是把字帖刻完了。最後幾頁他摸著刻——手在抖，刻一刀停一下。刻了一個月。刻完之後他就走了。”
她沒有說師父去了哪裡。謝辭也沒有問。
---
從那天起，謝辭每天給阿渡念字帖。上午送完水坐到琴臺旁邊翻開字帖，他念，她聽。指腹貼著凹痕一個字一個字地摸。三十多頁的字帖，一天念兩三頁，唸了十幾天才到中間。
每到凹痕淺的地方，謝辭就停下來等阿渡的手指跟上。
“這裡看不清。”他說——不是說字看不清，是凹痕太淺了。
“摸。”阿渡說。
他的手指也貼上去了。兩個人十指並排，一起在凹痕裡劃。距離近到能感覺到彼此的體溫。
阿渡閉著眼，什麼都沒說。
---
第三個月初冬。夜裡冷了，空氣密度大，聲音傳得更清晰。那隻關不掉的耳朵又開始鬧了。
這天夜裡謝辭的腳步聲變了。
他從柴房出來，經過琴房門口時，阿渡聽到第三步重了一分。不是故意重——是腳步不穩。落地的節奏變了，從均勻的滑步變成微微拖沓的步子，每一步的後腳比前腳多停留半息。
他在發燒。
發燒的人走路重心前移，體溫高了之後步幅會拉長，腳跟落地用力過猛，聲音會重。不是一腳重一腳輕——是整隻腳都重了。
阿渡坐起來，從床邊摸到水壺，把水倒進碗裡，端著碗往門口走。看不見。她靠腳趾感知地面溫度的變化來走路。
到了琴房。謝辭沒有回柴房，他在門口站著——大概頭昏走不動了。呼吸聲很沈，頻率偏快。
“喝水。”
碗往前遞。
遞偏了。她看不見謝辭站的位置，方向差了兩寸。碗在空氣裡伸出去，謝辭的手不在那裡。
阿渡的手停在半空中。碗裡的水晃了一下。
然後謝辭的手來了。手指碰到碗壁——準確，穩當，一下就握住了碗沿。阿渡的手指還搭在碗底，隔著一層薄薄的瓷壁。
謝辭接住了。沒有說話。把水喝了。
阿渡的手在空中停了一息。
那一息裡，碗壁上謝辭掌心的熱度透過瓷壁傳到她的指腹。發燒的人體溫高，手心更熱。燙的。
她把手收回來。
回到寢房躺下來。隔壁傳來謝辭回去的腳步聲——比來時更慢更重。
阿渡把被子裹緊。耳朵裡還是蟲鳴、哭泣、遠處的悶叫。但多了一個新的東西。碗壁上謝辭掌心的熱度。那個熱度已經不在指尖了，但感覺還在。
---
。音聲教能只，琴彈人別教人的見不看——法技教是不。琴彈辭謝教始開渡阿，候時的深冬
”。震的弦先，撥要不，上弦在放手把你“
。響悶的輕極出發時絃到尖指。了做照辭謝
”？麼什了到聽“
。息幾了靜安。眼著閉辭謝
”。嗡的輕很。嗡“
。音餘的嗡嗡了滿充房琴個整。鳴共生產琴木到，來回彈壁牆到，散擴中氣空在音聲，了震弦。弦二第下一了撥手右用渡阿
”？呢在現“
”。嗡的點一了大。嗡“
”。音聲的話說琴是就這“
。西東的層一深更裡氣空比了到聽他，起一在加疊震種兩。音聲的朵耳到傳頭骨從是，音聲的朵耳到傳氣空從是不。朵耳到傳頭骨著順，去進傳尖指從震。震餘，絃著腹指。開拿有沒上弦在還指手。話說有沒辭謝
。息一了放多上弦在指手是只。來出說有沒他
---
。量分有都句一每但。句三兩到多時有，句一天五三——多不。了多話的辭謝。去過天一天一子日
。說再，對得說認確，遍一過裡子腦在——息幾靜安會都前之口出話句每。子句的整完說始開。”晴“、”嗯“、”了準“說只再不
。久很了坐，了停半一到彈。午下個一了坐裡房琴在人個兩天一有
。問渡阿”？裡這開離不麼什為你“
。月個三了留他但。吃飯口混能都哪去，在子底功武的他。房柴住，錢工領不，役雜做樓青在辭謝
。轉在子腦——的慢極變常正從聲吸呼。久很了想辭謝
”。了靜安太琴彈人個一你為因“
。伴陪是。擾干是不音聲些這但。囂喧的巷街遠、聲風的外窗、聲吸呼的辭謝——的滿是還朵耳的候時的靜安。久很了停上弦在指手的渡阿
。琴聽在他——伏起的聲吸呼有沒裡落角。拍半了慢，候時的段一某到彈。彈續繼，絃琴上搭手
---
。了多太聽是——到不聽是不。題問了出朵耳的渡阿，後之冬
。在子蟲隻幾出辨分能鳴蟲的角牆，音聲的地落淚眼出聽能聲哭的壁隔——了敏靈更得變朵耳的掉不關隻那間夜但。界邊有，常正天白
。了”到看“後然
。的淡極一有爾偶、的黃暗、的白灰。斑的碎、的定穩不、的糊模。些一有裡暗黑
。砂的碎細是的應對鳴蟲，霧的開散團一是的應對聲哭——配匹不音聲跟狀形但。左偏就，來邊左從音聲。右偏就，來邊右從音聲。關有音聲的到聽跟置位的現出影——的實真是不。影現出始開裡暗黑，來以冬但。有沒就時生出。覺視有沒來從渡阿
。濁渾孔瞳，應反無對，不珠眼——眼的看了看夫大。夫大了請櫃掌
”。了沒底徹就段階個這了過。幻生產，次一燒後最會經神的留殘，前之亡死底徹經神覺視。兆徵的化惡疾眼是這“
。了走夫大送，金診了付竹翠。頭下一了點渡阿
。辭謝訴告有沒
---
。盆炭了燒裡房琴。花冰了結汽水的上紙窗得冷天。七初月臘
。上絃琴在搭指手，面後臺琴在坐渡阿
。來出不乎幾到淺行幾後最，一不淺深痕凹，譜曲的整完段一了抄尾末帖字在父師。譜曲是，論樂是不——頁幾後最了到翻帖字翻日幾前。子曲首一後最的給留父師彈天今
。步一下邁才了實踩都步一每，人的慢很得走個一。拍半了長子曲通普比隔間的間之音個每，的沈，的慢。快不子曲
。了停指手的渡阿，候時的半一到彈
。有沒音，在還弦。了空置位的去下落該音個那。了停手是。裡心在刻都音個一每——譜忘是不
。靜安
。掉散地一縷一，尾的音餘下剩只裡氣空。震有沒，了止靜絃琴。聲風的外窗、聲啪劈的盆炭
。了來起站辭謝。響聲的微輕出發蓆竹的裡落角
。前面渡阿在站他。半步兩。前臺琴到走落角從聲步腳
。來回收有沒，上弦在停還指手的渡阿
”。了見不看怕害再不我表代就，完彈子曲首這把能候時麼什我等，說父師“。平很音聲的渡阿”。》見不《子曲首這“
。了沈就完笑，快太得收，慢太得提但，了提角——對太不度弧，笑人的見不看。下一了笑
”。過完彈沒，年十了彈我“
。下一了輕絃琴得吹，來進裡隙的紙窗從風。聲一了啪劈盆炭
。話說有沒，前臺琴在站辭謝
。的暖，震餘的絃琴著還上腹指。上蓋膝在放，來回收上弦從指手的渡阿
。近都候時何任前以比離距，面前臺琴在站他。蓆竹的落角回有沒辭謝。久很了坐裡房琴的靜安在人個兩
。慢不快不。穩很。跳心的他見聽能渡阿到近
。了下不剩都麼什，裡暗黑融，了底徹更得碎斑的暗、的碎，了散幻些那裡暗黑。見不看都麼什，眼著閉渡阿
。楚楚清清得聽跳心的他但
。咚。咚。咚
。震餘的絃琴像得穩，下一下一
