每天清晨，中央公園像被注滿活力的巨型心臟，數萬市民和遊客從四面八方湧入。
晨跑的。遛狗的。騎單車的。推嬰兒車的。舉著自拍杆的……人潮如織，空氣裡混雜著青草。熱狗。咖啡和汗水的味道。
林銳的餐車就停在西南角，哥倫布圓環附近那片開闊的草坪邊，車身在陽光下閃著銀光，極為醒目。
他只幹半天，從上午八點到下午兩點。
換班時，收銀機已經塞得鼓鼓囊囊，營收輕鬆破三千美元。
基本每一單都在十五美元上下，偶爾有遊客看在他那張臉的份上，會多塞五塊。十塊當小費。
「見鬼，好多人一天工資還沒你小費收的多。」琳達今天跟他搭檔，嗓門壓得低低的，卻藏不住眼底的興奮。
她把一大把皺巴巴的鈔票捏在指間，數得飛快，嘴角咧到耳根，「這感覺……太爽了！」
最近她課業重得像背了座山，可還是想方設法搶班跟林銳搭檔。
瓊斯家三姐妹幾乎天天跟她『戰鬥』，就為爭這半天班——不光因為營業額高，更因為林銳從不獨吞小費。
有時他一天光小費就能收上千美元，對半分掉。
曼哈頓是金融中心，有錢人太多。只要提供的情緒價值到位，隨手一百刀的「小費」就像扔紙巾一樣常見。
「里昂，你真是太好了。」
琳達把五百美元的小費塞進自己包裡，轉身給了林銳一個大大的擁抱，臉貼臉的蹭了蹭。
「我最近正缺錢。有空一定好好獎勵你，保證不比瓊斯家三個婊子差。」
薩曼莎下午來接班時，正好撞見這一幕。她看著琳達喜滋滋地數錢，心在滴血，卻又無可奈何。
她更不理解林銳為什麼下午非要去健身房——大好的賺錢時間不賺，跑去擼鐵，簡直暴殄天物。
「好了，我走了。」林銳簡單交代幾句，把圍裙疊好塞進揹包，轉身離開。
薩曼莎在身後喊了句「記得明天跟我搭班」，他只是揮揮手，沒回頭。
地鐵入口處，他下意識掏出手機瞄了一眼。幾條未讀簡訊跳出來，全是母親從國內發來的。
「兒子，我在網上看到你發的連結了。」
「我把你經營餐車的事告訴你奶奶了，你奶奶樂得一整天都合不攏嘴，到處跟鄰居說。」
「你匯款的兩萬美元，我也收到了。你爸唸叨了一晚上，說你不要太心急，別給家裡寄錢。」
「紐約花銷大，你得多留點錢傍身。另外要注意安全，我和你爸每次聽到美國出槍擊案，都嚇得心驚肉跳。」
「跟你一起經營餐車的姑娘挺漂亮的，叫啥名？關係好的話，就處處。我跟你爸都不反對。」
林銳一條條看完，嘴角微微上揚，指尖在螢幕上點了點，挑幾句簡短的回覆。
進了地鐵站，訊號瞬間歸零。他收起手機，深吸一口氣，踏進那股熟悉的。讓人皺眉的臭味裡。
紐約地鐵一如既往地髒亂。
。底鞋粘能得膩黏面地，疊疊層層塗上壁牆臺站
。木麻而耳刺音聲的地刮子鏟，便糞的鮮新攤一理清在人有裡落角。追去真人沒卻，哨吹地洋洋懶員人作工，票逃閘翻接直夥小人黑個幾
。爛太理管鐵地。質素沒漢浪流得覺，呆口瞪目會還些這對，時約紐來剛銳林
。捕逮至甚單罰開。離驅以可時隨察警，的法違是卻留久區街。篷帳搭園公。覺睡頭街但，法違不本浪流，國在：白明才來後他
。著待法合頭裡在以可都誰，營運時小四十二鐵地獨唯
。天冬是其尤，夜一是就躺一落角廂車找，站鐵地進湧樣一鳥候像們漢浪流，黑一天是於
