北原巖洗了把臉，強迫自己走出公寓。
1989年的東京街頭，到處都貼著急募的GG。
建築工日結兩萬，夜總會服務生時薪兩千。
這架巨大的經濟機器正瘋狂地吞噬著勞動力。
但他走了一整天，卻始終沒有走進任何一家店。
站在一家房地產中介門口，看著裡面那些雙眼通紅，對著電話嘶吼著推銷房地產的職員，一種生理性的反胃感讓他止步。
讓自己去寫那些騙人的文案？讓還沒買房的人成為這個泡沫的一部分？
穿越者的理智告訴北原巖先找份工作吃飯要緊，但自己真的能做到把未來都是泡沫的房產賣給別人？骨子裡僅存的善意把北原巖釘在了原地。
這時，寒風捲著枯葉，嘲笑著北原巖的一無所獲。
「也許找個安靜點的地方……」
北原巖路過街角時，腳步停住了。
這是一家名為「TSUTAYA」的錄影帶租賃店，門口掛著一塊不起眼的小黑板：【夜班店員急募，時薪800日元，可免費借閱錄影帶】。
「錄影帶店員嗎……」
至少這裡不需要對著客戶假笑，也不需要推銷那些並不存在的價值。
北原巖嘆了口氣，推開了貼滿海報的玻璃門。
「歡迎光臨！」
店員的聲音機械而忙碌。
貨架上密密麻麻地排列著黑色的VHS錄影帶，像是一塊塊黑色的磚頭，堆砌成現代人的精神堡壘。
北原巖本來想走向櫃檯詢問招聘的事，但當他置身於這片黑色的海洋中時，那個原本的念頭突然被衝散了。
人們在挑選好萊塢的動作大片，或者是剛出的偶像劇錄影帶，臉上帶著麻木的期待。
他們迫切地想要把這些塑膠盒子帶回家，塞進機器裡，用虛構的影像來填補夜晚的空虛。
北原巖的手指輕輕劃過那些粗糙的塑膠外殼。
突然，一種觸電般的感覺擊中了他。
招聘的事瞬間被拋到了九霄雲外。
在這個沒有網際網路。沒有智慧型手機的1989年，什麼才是傳播速度最快的媒介？
不是報紙，那太慢。
不是電視，那屬於資本。
而是眼前這些東西。
。子盒黑的播傳製複下私人被。間房個那到傳間房個這在。裡包進塞被以可些這
。帶影錄
。散擴速迅，水清滴水墨的黑同如，開炸中海腦他在然突法想種一
。播傳氣空過要需，毒病是果如
。的播傳帶像錄過通是定一它，代時個這在，意惡是果如
。甦復中海腦巖原北在始開，事故個一
。事故的人的」子貞「個一於關。井枯口一於關。咒詛於關個一是那
。鈴兇夜午
。峰巔的說小怖恐是它，裡線界世的本原在
。生誕未還它，界世個這在而
。底心在時暫想構狂瘋的帶影錄於關將，氣口一吸深巖原北
。票飯定搞，是務任要首的在現
。檯櫃向走，領下一了理整巖原北
」。員店班夜聘應想我，了擾打「
。架上片大塢萊好的到新給著忙正，人年中的子鬍小著留個是長店
」？嗎生學是還？嗎宵通能「：句一了問地煩耐不是只，歷簡填他讓有沒至甚，巖原北眼一了瞥他
」。班上以可時隨，宵通能。業畢剛「
」。了你是就那，行「
」？嗎始開能晚今，助補有班夜，008薪時。了挑得懶也我，手人缺都到在現「：道甲馬服制的綠件一巖原北給扔手隨長店
」。題問沒「
。議思可不得利順切一
。作工的力賣出份一到不找愁不就，人的全健肢四個是要只，代時沫泡的缺短度極力勞個這在
。氣口一了鬆中心岩原北
。了落著有當便的天明和租房的月個下，至
」。接來上晚我那「
。開離備準剛轉甲馬著拿巖原北
。簾眼映報海張一的角牆後門在，時門璃玻開推他在就可
。意注的人客往過起引有沒並，了子日些有了經已然顯，灰薄層一了落面上，翹捲些有角邊的報海
：疼生睛眼巖原北得刺卻刻此，字大個幾那但
】稿徵』獎大說小幻奇本日『屆1第【
】產不井三。設建水清：援後/社聞新賣讀：辦主【
】元日萬005：金獎賞大【
。地原了在釘生生步腳的巖原北
。了量分的項獎個這楚清太他，生業畢的系學文名一為作
。項獎新全的立設剛剛年9891是這
。賭豪場一的與本資是說如不，獎學文是說其與
。金爾托。R。R。J的本日於屬個一出砸錢金用圖試，產不井三頭巨產地合聯聞新賣讀，代時金黃的業版出個這在
。想幻夠，彩夠事故要只，派門看不，歷資看不它
。元日萬005有金獎，是的要重最
。款鉅的運命變改以足筆一是元日萬005，代年的下上萬02有只薪月族班上通普個這在
。數個這到賺能才時小個0526上乾喝不吃不要，作工班夜份這的下談剛剛己自而，萬001有只金獎獎川芥的統傳，下之比相
」……呵「
。位溢裡嚨的巖原北從笑低聲一
」？了麼怎「：眼一他了看地怪奇長店
」。的正得報海這……得覺是只，麼什沒「
。出而門推巖原北
。了變底徹神眼的他，刻此但，帶影錄運搬夜熬裡這來要還晚今然雖，元日百六千四有只然依裡袋口然雖
。段手的去下活讓了為是只那，好也員店看當，好也子盤洗
。券場的魂靈是才，獎大說小幻奇這而
。前桌矮的信稿退滿堆張那了到撲接直，上不顧都鞋連巖原北，寓公的米平7到回
。障路清掃在是像得暴作，紙信的敗失著表代些那開掃把一
。料燃的」心野「為名種一是的之代而取，了失消就早飢時此
」？事故想幻看想？獎大說小幻奇「
。意笑抹一起勾角，筆鋼開拔，紙稿原的新嶄開鋪巖原北
」。咒詛的逃法無代時沫泡個這在於關，井枯於關，帶影錄於關個一。話代現的幻奇最個一們你給就我那。啊好「
。了到不聽經已巖原北但，舊依聲呼歡的漢醉，外窗
。聲沙沙的面紙過劃筆鋼下剩只，裡界世的他
。下落，筆提
》鈴兇夜午《：題標
