一月下旬的東京，冷雨連綿。
天空像是一塊吸飽了汙水的舊抹布，陰沉沉地壓在城市的頭頂。
這種溼冷的天氣，讓每一根骨頭縫裡都滲著寒意。
高圓寺的7平米公寓裡，北原巖終於放下了手中的鋼筆。
經過兩天的打磨，午夜兇鈴的精修工作宣告完成。
現在的北原巖，得益於在TSUTAYA錄影帶店的夜班工作，有了穩定的收入來源。
雖然時薪不算高，但足以讓他告別每天只吃一頓泡麵的窘境，甚至買得起那種紙質厚實。寫起來順滑無比的高階稿紙，以及昂貴的Seven Stars香菸。
北原巖點燃一根菸，最後一次檢查著手稿。
此時的北原巖像個有著嚴重強迫症的病人，審視著每一個標點符號，確保那種溼冷。粘稠的恐懼感，能透過紙張滲出來，鑽進每一個閱讀者的毛孔裡。
「終於完成了。」
北原巖將厚厚的一疊原稿裝進早已準備好的牛皮紙信封，然後再用膠水封死。
走出公寓時，清晨的寒風夾雜著雨絲撲面而來。
北原巖裹緊了新買的風衣，快步走向街角的郵筒。
這個紅色的郵筒在灰暗的雨幕中顯得格外刺眼，像是一張張開的大嘴。
北原巖沒有猶豫，將信封塞了進去。
咣噹。
輕微的墜落聲。
「去吧。」
北原巖拍了拍冰冷的郵筒，笑著道：「讓那些評委們，做個噩夢。」
數日後的深夜，TSUTAYA高圓寺店。
店外的大雨還在下，雨水拍打著玻璃門，發出噼裡啪啦的聲響。
店內只有暖氣機運作的低沉嗡嗡聲，偶爾夾雜著遠處警車的鳴笛。
又是夜班。
但今晚的氣氛有些壓抑。
平時總是會哼著不知名曲調擦拭櫃檯的蒲池幸子，今天格外沉默。
她一直低著頭，機械地重複著擦拭桌面的動作，在那副黑框眼鏡後面，眼眶紅紅的，顯然剛哭過不久。
甚至在給一位客人找錢時，她差點打翻了手邊的茶杯，動作遲緩得像個生鏽的機器。
隨著店裡的客人散盡，兩人照例坐在櫃檯後吃夜宵。
。飯排豬炸，當便折打的店利便是夜宵的晚今
。飽溫的得難是卻，說來人的夢追京東在正個兩於對但，料飼的犬敗於屬是食的下剩賣種這，代時沫泡個這在
。裡進送有沒遲遲卻，排豬的髮掉冷已早塊那著子筷用子幸池
」？了麼怎「
」？利順不鏡試的天昨……說是還？嗎了太排豬的天今「：騰升間之人兩在氣熱，前面到推輕輕，啡咖熱罐一啟開巖原北
。了塌崩於終線防的忍強直一，後字個兩鏡試到聽在，罐啡咖的暖溫著握子幸池
」……君原北「
」。鏡試聲和場一的系gnieB了加參去天今我「：過泡浸水雨被是像，音鼻的重濃著帶音聲的
」。了停被就，句兩了唱剛……果結「
。響聲的微輕出發，上子蓋的盒餐膠塑在砸淚眼的顆大，頭下低子幸池
」。像偶的甜有沒也音聲，髦時夠不僅不，土老太相長的我，說人作製個那「
」。人藝個是像不本，子樣的鏡眼著戴「
」。上臺舞在站是不而，員理管當館書圖去合適人種這你……說他「：口傷裂撕在是像都字個一每，氣語的慢傲人作製個那著仿模，子鼻吸了吸
