1989年12月31日，深夜。
電視機開著，音量調得不大，螢幕里正播放著《紅白歌合戰》的壓軸舞臺。
造價不菲的巨型實景道具，璀璨到有些刺眼的燈光矩陣，以及女歌手身上綴滿水鑽的華麗禮服。
鏡頭掃過臺下，每一張臉上都洋溢著對時代的絕對自信，是這個時代特有的笑容。
北原巖安靜地靠坐在沙發上，手裡端著咖啡，神色平靜地看著螢幕裡流動的光影。
落地窗外，是1989年最後一夜的東京，沒有喧囂的漫天煙火，但遠處銀座與六本木的霓虹燈依然將寒冬的夜空映得發亮。
即便隔著厚厚的玻璃，北原巖也能感覺到這座城市在跨年夜的極度亢奮。
街頭擠滿了等待新年參拜和狂歡的人潮，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容，他們無比篤定相信在即將到來的90年代，手裡的財富依然會毫無懸念地成倍增長。
在這個全民沉醉的頂點，北原巖獨自一人坐在客廳裡，安靜地看著電視節目。
就在這時，桌上的電話鈴聲突然響起，打破了室內的沉寂。
北原巖聞言微微側目。
這個時候，大家都沉浸在跨年的狂歡裡，會是誰打來的電話？
接著北原巖放下手裡的咖啡，拿起聽筒。
「北原老師！新年快樂啊！」
電話那頭傳來了佐藤主編的聲音。
伴隨著背景里居酒屋隱約的喧鬧聲，此時佐藤主編的聲音裡帶著明顯的酒氣，整個人興奮得都有些語無倫次。
「北原先生！銷量！今天的銷量出來了！」
他沒等北原巖回答，便自顧自地繼續往下說：「《小說》這個月……單期比上個月暴漲了四成。足足四成！」
「這幫讀者罵得有多狠，掏錢買的就有多少。」
說到這裡，佐藤主編長吁一口氣，顯然把心中憋了許久的煩悶終於吐了出來。
電話那頭的笑聲漸漸平息，佐藤的語氣變得有些感慨道：「果然真正紮實的故事，是不會被壓死的。」
「北原老師……這陣子，讓您受委屈了。」
「談不上委屈。」
北原巖搖了搖腦袋，出聲道：「倒是編輯部的各位，幫我頂了這麼久的罵名，辛苦了。替我謝謝大家。」
「嗨，都是分內的事！」
佐藤主編接著藉著酒勁，語氣又重新高昂起來道：「不過，北原老師，咱們現在的銷量既然漲上來了，等過了年假，要不要讓編輯部發個正式宣告，拿資料反擊一下外面那些難聽的風評？」
「不用折騰了，佐藤主編。」
「啊？為什麼？」
」……況何更。義意際實麼什沒，油澆上火了除明聲發，洩宣緒憑全論輿的在現「：著釋解口開巖原北
」。了說小本這罵來再思心沒就也概大們他，假年個這了過等「
。瞬一了愣頭那話電
。走拖喝吆聲一的事同邊被即隨，」嘞好「聲了應著笑大地朗爽是只，究深有沒也他，下化催的酒在但，話的腦沒頭沒些有句這懂聽沒是概大編主藤佐
。了話通束結便後然，響脆撞盞杯的有特屋酒居陣一來傳裡筒聽
。來起了響次再便聲鈴的脆清，機座回放筒聽把剛巖原北，而然
。三謙方北是，次一這
。沉低些有音聲，酒點了喝也乎似他，靜安很境環邊那出聽能，筒話著隔
」。去下寫好好，奏節的你按，原北「：道口開接直，暄寒的年新何任有沒輩前大派漢的稱著言寡以來向位這
。了話通束結地脆乾便他，句一這完說，話廢的餘多有沒
。夫義橋高是的來打著接
」……人個這子木鈴於關。看在有我書新的你「：道口開接直，轉一鋒話後隨，話套的年拜句幾了說地叨叨絮絮是先裡話電在他
」。了準太得抓你，界邊理心的人緣邊種這「：道說續繼後然，下一了頓停他
」。了行就來下寫續繼奏節的你照按，語風言風些那的界外會理要不以所「
。雪部宮是著接，剛坂逢是後然
。話電了來打續陸家作好巖原北與位幾，裡夜深的夜年這在
。樂快年新聲一道，人句兩聊，式方的單簡最間之行同用們他
。你援支們我，了懂看也們我，了見看們我：巖原北訴告來此以
。功本基的實紮其極份那後背字文載連楚清更們他，罵謾化緒的景背說小對針界外起比。道門是的看人的行懂正真群這為因
。證行通的用管最間之行同是就，量質的本品作
。筒聽起拿次次一巖原北，裡廳客的空些有得顯，絕隔底徹歡狂界外與個這在
。筒聽起拿次次一巖原北，裡廳客的空些有得顯，絕隔底徹歡狂界外與個這在
。憊疲分幾出生會也免難，意惡些這對面日整，機的覺知無毫是不竟畢人但，音噪是過不諷嘲的界外道知巖原北管儘
。多許了展舒心的他讓實確也，勵鼓的量分有卻單簡些那，話電通通一的來打意特們行同和輩前，裡夜年的冷清個這在
。應回與謝道地真認，話電通一每起接巖原北
。暖溫的實切一了到中獨孤在巖原北讓，援支的粹純份這
。聲鐘夜除的廟寺了來傳約外窗，時這
。聲尾了進也數倒年的裡視電
」……八。九。十「
。外窗著視注地靜靜，頭過轉巖原北
」……一。二。三「
。聲呼歡的烈熱陣一了出傳刻立裡視電，過一點零
。滿填虹霓與鬧喧被都頭街的京東個整，織流車與人的拜參年新行進社神大各往前下樓，去窗地落著順
。起響次再聲鈴話電的上桌，時這在就
……筒聽了起接手順，想多沒，年拜來打又行同位哪是當只巖原北
」？嗎師老原北是，問請……「
。音聲的孩個一是電來
。碼號個這了出撥才氣勇的大極了起鼓是像，翼翼心小一著藏裡音尾，謹拘帶略，澈清
」？嗎姐小井坂是……池「：道說聲輕後隨，頓一微微是先巖原北
」。嗯「
」。樂快年新……年新師老原北「：道說聲出忙連後隨，聲一了應輕輕頭那話電在水泉井坂
」。樂快年新「
。默沉的暫短
。聲鐘的廟寺著雜夾，音景背視電的約了來傳也邊那見聽能巖原北
」……師老原北「
」？裡哪在在現您「：道探試些著帶，分幾了輕音聲的水泉井坂，時這
。寓公的敞寬間這看了看，頭過轉巖原北
。人一無空則旁己自而，目節視電的鬧吵是裡幕螢視電，啡咖的掉涼著擺上几茶，靜安，曠空
」。視電看裡家在人個一「：道答實如巖原北
」。啊……「
。緒的妙微很種一有，裡字啊個這
。心決種某了定下暗暗底心在是像又，氣口一了鬆是像
」……個那「
