次日上午。
新潮社的專員驅車前往港區，將那座厚得驚人的「紙山」恭恭敬敬地取回了編輯部，直接捧進佐藤主編的辦公室裡。
看著桌面上那三大摞散發著新鮮墨水味的原稿，佐藤賢一先是愣了一下，隨後連忙抓起桌上的對講機，對門外的秘書下達命令道：「推掉今天所有的內部會議，晚上的飯局也全部取消。」
「從現在開始，無論發生什麼事，都不準任何人敲我的門。」
放下對講機後，佐藤賢一走過去，伴隨著咔噠一聲脆響，直接關上了辦公室的木門。
接著窗外的天色從明亮轉為黃昏，又從黑夜徹底沉入死寂。
轉眼，時間來到了次日凌晨四點十七分。
新潮社，主編辦公室。
整個樓層早已空無一人，只有這間房間裡還亮著一盞昏黃的檯燈。
佐藤賢一坐在辦公桌前，面前攤著用新潮社特製原稿紙壘起的手稿，《午夜兇鈴》後續三部的完整原稿。
從昨天中午正式翻開扉頁開始，他已經整整閱讀了將近十六個小時。
桌上的菸灰缸裡塞滿了扭曲的菸蒂，旁邊的保溫杯早就乾涸，但他連一口水都沒顧得上喝，更別提吃晚飯了。
在過去這漫長而窒息的十六個小時裡，他的後背被冷汗浸透了至少三次。
每一次，都是在不同的節點。
第一次，是在翻開第二部《螺旋》的時候。
在閱讀前，作為資深主編的佐藤賢一對續作的預期早有定論。
第一部已經把「七天後必死」的錄影帶詛咒寫到了靈異小說的天花板，那麼續作無非就是主角團尋找破解之法。追查貞子身世的常規套路。
日本恐怖文學這幾十年來，翻來覆去都是這一套。
但當他翻過第二部《螺旋》的前三章後，他攥著原稿紙的手指驟然僵住了。
北原巖毫不留情地拋棄了前作辛辛苦苦建立起來的靈異路線。
從法醫安藤解剖高山龍司的屍體，在死者的胃部發現一處猶如密碼般的突變肉瘤開始，錄影帶裡那段讓全日本觀眾不敢獨自看電視的詛咒影像，被極其冷酷地解構了。
它根本不是什麼超自然的怨靈之力。
它是一種病毒。一種結合了天花病毒與貞子怨念的DNA序列，它透過電視螢幕的光影閃爍作為視覺訊號，侵入人體視神經，在宿主體內進行基因層面的強行改寫，最終導致大動脈瘤破裂致死。
更讓佐藤賢一頭皮發麻的，是貞子在這部續作裡完成「復活」的方式。
她沒有像傳統鬼故事裡那樣化作幽靈遊蕩。
而是透過被病毒感染的人類DNA，藉由高山龍司的學生高野舞的子宮，進行了一場物理意義上的完美複製與繁衍。
一個成年的貞子，硬生生地在一個活體女人的肚子裡，以胎兒的形態在短短幾天內重新生長了出來。
而第二部的結尾，北原巖丟擲了一個徹底顛覆閱讀體驗的「元敘事」陷阱，既然錄影帶是病毒的載體，那麼安藤為了拯救人類而寫下的這本關於貞子的「調查報告」本身，也是病毒傳播的新媒介！
。了染被經已都，人的書本這了讀有所
。衫襯了浸底徹次一第汗冷的背後，候時的裡這到讀一賢藤佐
。了說小怖恐是不經已這
。悚驚層深的搖生產層底知認從人讓。的裹包言語學理病與學生嚴用種一是這
。藥毒命致的變突因基他讓會是就，稿原份這的著拿裡手他彿彷
。適不的湧翻裡胃住來辣辛的丁古尼用圖試，菸一了點手著抖他
。部三第了開翻他，後然
。》環《
。滅煙飛灰觀界世的他讓接直則，部三第麼那，汗冷一了出他讓部二第說果如
。肆症絕的」毒病癌類人移轉「為名種一遭正，界世代現的常正比無似看。的在所馨見二角主
。」界環「號代——案專機算計級超的化進命生擬模在旨。造打手聯國兩日由個一了現發，索線著順他到直
。的假是——界世的時計倒亡死天七了滿充。懼恐的子貞了滿充。咒詛帶影錄了滿充個那裡部兩前：相真極終的絕人令到酷殘個一了示揭，裡部一這在巖原北
！式程擬模擬虛的行執網組機算計級超臺百一是只那
。品產副的生產時化進法算演設預照按在，料資的裡機算計大龐臺這是過不只都，亡死的司龍山高。扎掙的藤安。懼恐的有所。角的有所裡部兩前
。毒病機算計級超的界邊實現與擬虛破突種一是則，咒詛的子貞而
。部外了到延蔓部式程從，列序料資的AND著順它
。症絕的界世實真了作化，界世擬虛的構虛從
。聲裂碎的晰清聲一了起響裡海腦，間瞬的轉反個這到讀一賢藤佐
。音聲的土塵作碾間瞬被，架框知認學文和驗經讀閱的年多十二他是這
。幻科核到再，怖恐生到，談怪異靈從
。識常的部一前翻推無在都次次，遷躍別型的思所夷匪次三，品作部三
。言寓幻科的義主在存與主造。境實擬虛於關了作化又它，時定設毒病了接你當；悚驚毒病了變它，時事故鬼讀在為以你當
。懼恐的邃深要還鬼厲對面比種一了生產一賢藤佐讓，構結事敘的殼剝層層種這
。重失在存的」料資的測觀被堆一是只也否是，界世的所我「種一
。部一後最了開翻一賢藤佐，暈眩的髓骨深種這著帶
。》日生《
。集篇短的全補為作部一是這
。點起的始原最了回拉角視將地忍殘，後最在卻巖原北，後構架大宏的域領大三橫了建構在
。井口那
。井枯的蓋井了死封底徹被。的日天無暗口那
。劇悲的層深最子貞了出寫，描白冷的辭修何任帶不乎幾用巖原北
。力命生長漫的般怪乎近有擁更，力能超和徵特人雙的見罕有擁僅不
。死摔刻立有沒並，的後井枯推親父被
。生維子蟲和苔青的上壁井吃靠，中暗黑的對絕在
。痕的紅暗道道一下留上壁井在，骨白森森了出磨尖指，落剝片片一上壁石的糙在甲指，去出爬攀圖試石磚的溼著摳地寸一寸一指手用
。天白變夜黑從又，夜黑變天白從，空天的形圓塊小一那方上口井
……年五……月個三……天兩。天一
。年十三整整了過熬著活，底井的仄窄狹在，的般怪個這，恨怨的者生對那著靠依
。去死底徹中絕在才，年兩一前的生發劇部一第到直
。了亮經已天，候時的字個一後最完讀一賢藤佐當
。上臉的灰發得燻霧煙和汗冷被張那他在照，來進裡隙的窗葉百從晨的日冬
。板花天著盯死死，裡背椅進靠樣一人的水個像，面桌回放地慢緩稿原頁一後最將他
。抖發在還手的他在現
。組重與解拆面全的魂靈到知認從場一了歷經，裡時小個八在為因是而，懼恐為因純單是不這
。菸一後最出裡盒煙的癟乾從一賢藤佐
。苗火的弱微簇一出於終才，次三了試續連，穩不按都機火打連得抖指手
。霧煙的重濃團一出吐，口一了吸深深他著接
。碼號的寓公巖原北了通撥話電的上桌公辦起抓把一他，後隨
。來起了接被，聲兩了響話電
」……原北是我「
。音聲的壺水燒到聽約能還裡音景背，懶慵的晨清一著帶裡音聲的巖原北
」。師老原北「
」。了完看全我子稿「：道道的住不抑與憊疲的後夜熬著，啞沙音聲的一賢藤佐
」。了神太得寫。翻炸給都知認的會社本日個整把是，不。界版出本日個整把會對絕……曲部三這「
。笑輕聲一了來傳頭那話電
」？睡沒夜一是晚昨編主藤佐，音嗓這聽「
」。呢著盯您靠得還刷印和版排的來下接，心當「：道侃調的稔一著帶是而，擂自吹自獎誇著順有沒並巖原北
」！了值都年幾活，稿原的別級種這到看能要只「
」。見意的您聽聽想我，略策售發於關過不「：道快加速語，角視業商的編主切速迅一賢藤佐
」。市上開分——是議建的我。命致其極都轉反次一每，大龐太量訊資和量的部三這「
」。年一整整酵發續持度熱場市和念懸讓能還，化大最潤利把能僅不樣這，部一售發月個三兩隔每「
。響輕的面桌杯瓷來傳頭那話電
」。編主藤佐，吧上起一「：道和溫氣語，朝的升初外窗著看，水開白口一了喝巖原北，前窗地落的寓公區港在
」。了思意沒太但，妥穩實確錢賺，載連的式膏牙「
」……量的部三這，度角的銷營和業商在站，是可「
」。編主藤佐「
」？嗎過息來下停有，候時的書部三這看在晚昨您「：句一了問反意笑的末微一著帶是而，令命達下地強有沒並，他了斷打巖原北
。了住愣間瞬一賢藤佐
」。絕的開剝層層樣一蔥洋剝於在就，趣樂的品作部這「
」。了洩就也，隙空的息了有旦一，氣的裡眼子嗓在懸口那。定設的覆顛些那應適去。節化消去間時的夠足有就者讀，月個幾開斷間中果如「
」。地餘的衝緩出留者讀給是就，的諱忌最。牌骨諾米多的識常翻推斷不場一是，質本的曲部三這「：道輯邏作創著述陳，和平舊依氣語的巖原北
」。碼式程段一是都界世個這連現發前亮天在後然，慌恐的毒病對面迫被就，晚當的定設靈怨了接剛在們他讓。去下砸時同書本三這把須必「
」。環閉了完正真算才，驗讀閱的書套這，完讀氣口一地路退何任留不有只「
。默沉的久長了陷一賢藤佐，話句這到聽
。理常業商了背違實確利紅的售發線長棄放，場立的商版出在站
。的對是巖原北，楚清都人何任比他，者讀個一第的覆顛環連種那了歷親。宵通個一了熬剛剛為作但
。整完的本構結品作上不比本，稅版額超的來帶載連，裡眼巖原北在
。力擊衝字文的命致最。粹純最要只，作炒業商的流長水細要不也巖原北的在現且況
。鴻如輕得變間瞬，辭說的期週銷營和率潤利於關些那，氣底與拗執的家作級頂於屬種這對面
。去回了嚥都話套的阻勸有所將終最，張了張一賢藤佐
」。了白明我「
」。為行子瘋的有未所前上史版出本日是對絕這。發首時同冊三，思意的您按就那「：燃點底徹被卻熱狂的底眼但，了協妥著笑苦一賢藤佐
」？何如看您，冊萬十五印首……率貨鋪證保了為，發同部三是然既「：題問個一後最了擲丟，頓了頓他
」。以可「
。頭點了點輕輕巖原北
。了話通束結話電，後認確的短簡句這到得
。裡缸灰菸的菸是滿在滅摁地重重煙的半一了才那把一賢藤佐，音盲的來傳裡筒聽著聽
。熱狂人駭的嘯海起掀將即種一下剩只，去褪儈市的人商裡睛眼
。線的人責負部刷印了下按接直，筒話起拿次再，氣口一了吸深他
」。藤佐是我「
