佐藤賢一的聲音沙啞得像是在砂紙上打磨過,但透著一種不容置疑的瘋狂。
「準備接新稿子的排版。三部曲,名字分別是《螺旋》。《環》和《生日》。」
「首印……五十萬冊。」
電話那頭先是死寂了兩秒,緊接著傳來一聲響亮的倒吸涼氣聲。
「佐藤主編,您沒開玩笑吧?首印五十萬?!」
負責人的聲音瞬間拔高了八度,語氣裡全是焦急的勸阻:「主編,我知道咱們社最近確實靠著北原老師的《絕叫》賺得盆滿缽滿,帳面上現金流充裕。」
「但眼下這大環境您又不是不知道,多少書店都在倒閉。您拿五十萬冊的成本,去砸一部聽都沒聽過的新書《螺旋》?」
「這太冒險了!」
「萬一首周銷量崩盤,庫存砸在手裡,我們整個印刷部都要跟著被問責的!」
「我說五十萬,就是五十萬。」
佐藤賢一將剛抽了一口的煙重重地摁滅在滿是菸蒂的菸灰缸裡,直接打斷了對方的倒苦水,那雙佈滿血絲的眼睛裡,閃爍著一種駭人的狂熱道:「因為,這就是北原巖的新書。」
「《螺旋》。《環》和《生日》是《午夜兇鈴》的後續三部曲完整版。」
「北原老師前天晚上剛交的稿。」
隨著佐藤賢一的話音落下,電話那頭的抱怨聲戛然而止。
當印刷部負責人的聲音再次響起時,剛才那種精打細算。畏首畏尾的謹慎已經飛到了九霄雲外。
取而代之的,是一種近乎破音的亢奮和懊惱:「我的老天……佐藤主編,這麼要命的事,您怎麼不早說啊!!」
負責人激動得連連拍大腿道:「如果是北原老師的稿子,還是那個把全日本嚇得不敢看電視的《午夜兇鈴》的續作……那首印五十萬冊是不是有點太保守了?!」
對方吞了一口唾沫,像個眼紅的賭徒一樣,直接給出了一個更瘋狂的提議:「佐藤主編,六十萬冊怎麼樣?!」
「我立刻讓人把社裡其他幾個二線作家的排期全部砍掉,給它讓路!」
「咱們廠四條海德堡流水線全開,工人三班倒連軸轉!」
聽到這句話,佐藤賢一干裂的嘴唇終於勾起了一抹弧度,猛地從椅子上站起身,對著話筒下達了最後的總攻令:「那就六十萬冊!」
「連夜啟動排產!我要這套書,以最快的速度,砸進全日本所有的書店!」
結束通話電話後,佐藤賢一將手稿重新整理平整,然後雙手捧起,像捧著一個隨時會引爆的炸彈一樣,小心翼翼地放進辦公桌最底層的抽屜裡。
伴隨著咔噠一聲落鎖,佐藤賢一將黃銅鑰匙貼身揣進了西裝內袋。
然後脫力般地靠在椅背上,閉上了眼睛。
腦海裡揮之不去的,依然是枯井底部那無盡的黑暗,以及那雙在石壁上摳得露出森森白骨的手指。
此時在佐藤賢一眼中,北原巖的腦子裡,裝的根本不是鬼故事。
而是一口足以把全日本的認知都拖進去絞碎的深淵。
。後週兩
。算預發宣的時絕於遜不來以社建了出砸門部銷營的社新,發首級彈核的冊萬十六這合配了為
。剿圍理心的逃可無本日全讓場一了劃策是而,語薦推人名句一怕哪買有沒也,報海的規常何任製印有沒們他
。始開分九十五點一十夜深的天三前日售發從,熱預
。斷切地兆預無毫然突面畫,鐘秒十前的點零夜午進在,檔夜深的臺視電業商大各本日全
。聲流電」沙沙「的耳刺著隨伴,點噪花雪白黑的爍閃天漫下剩只上幕螢。白旁有沒,詞GG有沒
。響炸時同裡機視電臺萬百幾本日全在,聲鈴話電古復的兀突。銳尖其極聲一,著接
。黑純的寂死陷間瞬面畫,下三了響只聲鈴
】。異變完已,咒詛【:字白的冰冰冷行一出現浮,央中正幕螢
。來起了跳上發沙從得嚇鐘秒五的來其如突這被民國的視電看夜深數無,晚當
。了打問詢的慌恐被經已就線熱服客的臺視電大各,來過應反們他等沒
。始開個是只僅僅,這而
。整點七,晨清天兩前日售發
。了住愣集,間瞬的廂車車電線手山進在,族班上京東的路之勤通峰高早上踏萬百幾
。了見不都全天今,)GG吊中(GG牌吊品商和刊週卦八的斕斑彩。部頂廂車滿掛時平
。紙版銅質的黑純了換替一統被,牌吊張千上百,廂車列一整整
。閉幽的息窒人令種一了多間瞬廂車的擁就本原讓,頂頭在黑的般海倒山排種那
。車電是僅不
。版整底封的貴昂最了斷買接直社新現發,時紙報的大最量行發本日全份兩這》聞新日朝《和》聞新賣讀《開翻上位座在們他當
:字鉛白小微的般刻刀如猶行一有只,央中正黑濃的際無邊無在,黑純的版整一
」?嗎了束結就帶影錄盤那掉燒,為以們你「
。解後日兩,曲部三續後》鈴兇夜午《巖原北:字行一的斂收其極有只款落
。段手的隊團銷營級頂社新是就這
。」黑訊資「的平。通。視電越個一了造打,銀白金真的元日億上了用卻,話廢的餘多句一有沒
。擊衝理心的怖恐要都炸濫轟狂何任比了生產,迫的異詭與白留的致極種這是恰恰
。咒詛的毒惡個一是就,本話句那上紙報為因
。寒惡的狀名以難一上竄地猛背後,間瞬的字行這到看在,者讀的禮洗部一第》鈴兇夜午《過歷經個一每讓它
。死沒子貞但,了燒帶影錄
。束結有沒本,懼恐的抖發裡窩被在躲們他讓經曾些那
。了異變它,天今
。日售發
。撼震的謬荒種一了到行同業版出有所讓,象景的現出口門店書大各本日全,午上天當
。天那的售發本行單》絕《於遜不至甚,況盛的隊排
。熱狂的自乎近。的盾矛滿充種一是而,穆肅重沉的般聖朝是再不,上臉的群人但
。寐能不夜得攪咒詛井枯個那被會對絕期星個幾的來下接,後書本幾這下買,道知明明們他
。失喪都氣勇的間手洗去自獨夜深連會能可己自後之完讀,道知明明們他
。火撲蛾飛同如,了來是還們他但
」。掉不躲都躲你,滲裡往門著順天每樣一氣毒像,的慢是苦痛種那。了人磨折太,信收催的行銀。知通員裁的裡實現「:話的心扎比無句一了說伴同的旁對,人男年中的舊陳顯略裝西。滿佈底眼個一,裡群人的隊排
」。來下落會總點頂到衝,車山過坐像,的次一。的烈劇是懼恐種那。樣一不說小的師老原北可「:語自喃喃,門簾捲的起拉沒還店書著盯,錶手眼一了看他著接
」。絕的作工找所安職去要還天明掉忘時暫想也,散魄飛魂得嚇子貞被晚今願寧我「
。藥醉麻神的效強最劑一了而反,懼恐擬虛的致極,前面實現的割子刀鈍。裂破沫泡在。本日的初年0991是就這
。點一這了判預地準經已就,時作續部三這完寫在巖原北
。贖救溫的住接被中水淚在種那》員道鐵《要需僅不們人,代時的塌崩仰信民全個這在
。絕的息窒慢。的在不無些那中活生常日掉蓋覆行強來,激刺的觀三覆顛。的粹純種一要需更
。罄售線全告宣,點三午下的天當售發在,印首冊萬十六的注押社新,是於
。夜深天當
。書實的黑漆面封本三那了開翻時同,中屋租合的暗幽在。裡窩被在。下燈臺在,者讀的本發首到搶萬十數本日全
。引裡間房的燈著亮個數無在始開懼恐的層深波一第,快很
。了效失間瞬力疫免怪鬼的統傳,時毒病學生的」活復理「宮子人活由藉至甚。寫改行強裡AND類人在能種一是而,異靈然自超是不本咒詛的子貞現發,》旋螺《部二第到讀們他當
。上米榻榻了在砸接直本書的重厚,抖一地猛手,時定設的」毒病染會也人的告報份這看「裡書到讀生學大男名一,裡寓公單的窄狹個某京東
。腦大進爬點點一,經神視的己自著順正寒惡的喻言法無種一有得覺卻他,氣暖著開裡間房明明,稿原的上地在掉著盯死死,臉著白慘他
。慌恐理生的侵息聲無悄被因基自對是這,了鬼怕是不經已這
……時式程擬虛段一的出擬模機算計級超臺百一是只然竟,界世怖恐的夜日個數無了怕驚擔們他讓個那部兩前現發,者讀的》界環《部三第開翻著接。懼恐毒病了過扛些那當而
。塌坍然轟夜深個這在,觀界世的人數無
。鐘掛和壁牆的廳客家自了向看,頭起抬緩緩,刻一那的實現侵壁元次破突毒病到讀,上發沙廳客在坐婦主的說小疑懸讀閱年常個一
?呢界世的在現我那,碼式程段一是界世的裡書果如——暈眩和重失的烈強陣一到然突
。亮天了到坐直一中暗黑在睛眼著睜,後本書上合在者讀的萬上千讓,慄戰層深的面層義主在存種這
。者讀通普是只不的翻炸作續部三這
。絕與靜寂的般一死種一了陷,界說小幻科和疑懸是其尤,壇文本日個整,天二第的後售發
。家說小怖恐的統傳些那是,的潰崩先最
。裡殼軀的談怪俗民了進。碎砸地力暴,念概幻科的瞻前極些這」衍繁隆克因基「。」擬模境實擬虛「。」毒病機算計「把地留不毫巖原北,代年的及普沒還都機手蓋翻連個這在
。前桌書的己自了到走地默默,後》環《完讀夜熬在,家作悚驚深資的單書銷暢榜霸年三續連位一
。極至笑可得覺然突,稿草書新的」人殺麼怎該靈幽的裡舍校舊「結糾在還。字萬十了寫剛己自著看他
。簍紙廢了進掃地豫猶不毫,起一筆鋼同連稿原的月個幾了寫疊那把,氣口了嘆他著接
」。了寫法沒「
」。刀士武耍麼怎練苦代時兵冷在還,人幫這們我「:嘆的慼慼有心行同本日全讓句一了出說著笑苦,時訪採版學文》聞新賣讀《接來後在他
」。了去過碾上頂頭們我從機炸轟著開經已,師老原北而「
」。幕鐵的去過不都子輩這們我道一了下拉,裡域領的說小怖恐在他「
。界說小怖恐是僅不
。語失集們他讓也,緒雜複的妒嫉與慄戰。豔驚著合混種那,時心核幻科」算演化進命生「的嚴。大宏此如套一了出建構地來拈手信然竟,家作的出事故鬼寫個一到看,圈幻科的統正本日連就
。止不倍十了暴狂時部一第比,應反鎖連的發引面層化文和會社在作續部三這
。傷創激應的重嚴了生產,置裝子電切一的中活生常日對本日全讓接直,擊打維降的作續麼那,視電看自獨敢不民國讓是只部一第說果如
。打底徹被線熱服客的)TTN(司公話電報電本日,午上天二第的後售發
。務服話電的家自停暫刻立求要,由理的次倫無語種各用,話電來打者用使量大
。打底徹被線熱服客的)TTN(司公話電報電本日,午上天二第的後售發
。務服話電的家自停暫刻立求要,由理的次倫無語種各用,話電來打者用使量大
」!掉斷上馬之總,因原麼什管別?因原!了拔我給路線把就在現,對!機停時臨要我「
」。了砸機座的裡家把接直後然……聲流電的沙沙有只來起接,聲七了響話電見夢晚昨,說著哭至甚婦主位一有。抖發在都音聲的裡話電在人半一有碼起,訴投類同個千上了接們我午上天那「:憶回著笑苦中訪採聞新的來後在管主服客的TTN
。空一購搶狂瘋被天一短短在然竟,」罩塵防機視電「的灰積年常本原,裡店貨雜元百和場賣電的本日全,時同此與
。水霧頭一初起員銀收
?賣夠不是還貨次五了補麼什為天今,貨門冷的個幾掉不賣都月個一時平個這
」?吧對……了西東的面裡到不看對絕也我,了亮己自幕螢機視電裡夜深算就,後之罩布的重厚個這上蓋……問請「:句一了問音聲低地質經神,後錢完付在,孩輕年的白慘臉個一到看到直
。了住愣員銀收
。灰擋了為是不本人的罩塵防買些這,白明才刻一這道知
。夢惡的來出爬裡幕螢從會時隨能可住擋了為,影倒的出反上視電屏黑夜深在己自住擋了為是們他
。活生實真的人萬百數本日全了侵,咒詛的構虛個一讓地生生,書本三這用巖原北
。聲沙沙的水滴裡管水是至甚。幕螢管象映的黑。聲鈴話電的夜午,死的凡平最些那懼恐始開們人讓他
。力能的症癔集陷家國個整讓。碎碾底徹界邊的實現與構虛將種這
。方地的敵匹可無正真》鈴兇夜午《是才








