三天後。
當東販。日販兩大出版通路商與紀伊國屋書店的周間暢銷榜同時更新時,整個日本出版界陷入了一場集體性的失語。
不是因為某本書賣得特別好。
而是因為榜單的前三名,呈現出了一種讓所有同行頭皮發麻的荒誕景象。
第一名:《午夜兇鈴。後續三部曲》——北原巖(新潮社)。
第二名:《絕叫》——北原巖(新潮社)。
第三名:《告白》——北原巖(新潮社)。
其中《告白》這本早前發售的探討未成年犯罪與復仇的懸疑之作,在《午夜兇鈴》續作引發的全民狂潮帶動下,迎來了恐怖的銷量逆跌,硬生生踩著其他大牌作家的新書,重新殺回了暢銷榜第三的位置。
同一個作者。
同一家出版社。
紀伊國屋書店新宿本店的店長,在親手把這三本書擺上暢銷展示架最頂端的三個位置後,退後兩步,盯著那塊被「北原巖」三個字徹底刷屏的白板,發了很久的呆。
店長在這家書店幹了二十三年,他經歷過日本出版業最輝煌的黃金時代,也見證過無數暢銷奇蹟。
嚴格來說,一個人霸佔榜單前三,在日本圖書史上並非絕對的史無前例。
比如村上春樹這位國民級作家的《挪威的森林》上下兩卷本鉅著同時發售,又或者是赤川次郎這種高產天王靠著大熱的系列連擊發力,都曾創造過霸榜的壯舉。
但北原巖製造的這場「屠榜」,性質卻截然不同,甚至透著一種讓人頭皮發麻的恐怖統治力。
他沒有靠上下冊的拆分來取巧,也沒有靠同題材。同人設的自我複製來吃老本。
而是用三個完全獨立。風格大相逕庭的絕望故事來完成屠榜的。
用顛覆認知的科幻病毒恐慌。用殘酷冰冷的底層社會圖景。以及直擊人性幽暗的校園復仇,全方位。無死角地接管了整個國家的閱讀神經。
與此同時,各大出版社的編輯部裡,主編們看著這份榜單的表情如出一轍——那是一種被主戰坦克無情碾過之後。連嫉妒都生不出來的麻木。
講談社的一位資深文庫主編在當天的選題會上,將榜單的影印件「啪」地甩在會議桌上。
在那份榜單上,排在第四名的,赫然是日本文壇的老牌巨匠,渡邊淳一剛剛在二月份發售的大作《泡沫》。
這位以精妙的男女情感和醫療題材聞名的傳統暢銷天王,對這部打磨了許久的新作寄予了極高的厚望。
在發售前的內部研討會上,渡邊本人甚至自信地放出過豪言,認為《泡沫》完美契合了當下的時代情緒,絕對有實力在今年的圖書市場上,和那個風頭正盛的北原巖正面碰一碰。
結果,他確實碰到了。
但下場卻慘烈得讓人不忍直視。
同一時間,田園調布的私宅書房內。
渡邊淳一靜靜地坐在寬大的書桌前,手裡捏著助理剛剛發來的銷量傳真。
這位平日裡風度翩翩。習慣了被鮮花和讚譽簇擁的文壇巨匠,盯著被「北原巖」三個字徹底封死的榜單頭部,沉默了很久。
。苦的飾掩以難抹一出現浮,上臉的容從本原他,地慢慢
。力不發宣社版出斥痛去話電打有沒也,霆雷發大樣那人新的起不輸個像有沒他
。局結的天今了到料預經已就,後章幾了看翻》鈴兇夜午《部三那來買夜深天昨在早至甚他,行級頂的年十數壇文浸個一為作
。碾的力實是而,距差的銷營是不這
。薄單樣一音之靡靡的紀世個上像得變間瞬,扎掙的代時沫泡於關些那。男市都的膩細些那下筆他,前面怪的神民國拓開絕致極和毒病幻科用個這在
。上面桌在扣倒輕輕紙真傳的量銷酷殘著印將後然,頭搖了搖地般嘲自一淳邊渡
。說可話無底徹,院庭的外窗著看,鏡花老下摘他著接
。點冰了到降是更氛氣,裡室議會的社談講在而
」。吧看己自們你「:力無的深深著裡音聲,輯編的蟬寒若噤子屋一著對,心眉了地憊疲,鏡眼下摘編主
」!頭零個一的名三第家人夠不還然居,來起加量銷周首,書新的發宣鐵地京東全了滿砸金重。劃策度季個整一了花們我,牌王的年今社談講們我為作……師老邊渡的四第在排而!巖原北是全名三前「:置位的名四第上件印影著點地重重指手的抖用他
」!面版的塊腐豆個一怕哪留師老邊渡給沒都連!麼什了寫名四第意在不本者讀本日的在現,下影的山大座三這巖原北在「
」。園花後的人個一巖原北他了變,榜銷暢民國的本日把生生……人個這「:間中桌議會到推件印影把,氣口了嘆地般力他,裡這到說
。說可話無為因,話接人有沒,層斷料資的絕人令那上單榜著看人有所。聲無雀裡室議會
。型然悄在正劃計殺絞論輿的他對針場一,裡室公辦別級高的燈著亮間幾那省藏大關霞,時歡狂」榜屠「的巖原北為在都會社全在就,而然
。味煙的鼻刺著漫瀰裡氣空,合嚴得拉窗葉百的重厚,室間一的房臣大
」。釁挑機家國個整向在是這他「
」。天朝底個了掀牌底的省藏大們我把接直是更,播直的》noitatS sweN《上來後!幹不但不,心信些一民國給他讓,上禮典獎頒的店飯國帝在前之「:道齒切牙咬,上面桌在拍地重重報剪聞新的榜銷暢佔霸》鈴兇夜午《著印張那將長局的沉面位一
」。了氣客他跟用不也們我那,』家作民國『的平太飾個一當乖乖肯不,臉要不臉給他然既「:話接臉著沉刻立,鏡眼金推了推佐補長課的面對在坐
」。書背言發番那的他替在都數指經日的跌狂天每,他駁反法沒實確在現們我,上料資的濟經觀宏在……長是只「
」?嗎肋找會不還道難,贏不打場戰面正「
」。子刀的們我給遞己自他是就這,說小怖恐的鬼弄神裝種這寫去跑,了學文純和派會社的統正寫不在現他「:道毒一過閃底眼,面桌著擊敲輕輕指手,裡椅皮進靠後往長局
」。標目的命致擊一是可,』格品『的他臭弄但,虛心們我得顯會點觀濟經的他擊攻「
」?手下上守人文從……是思意的您「:會神領心間瞬,亮一睛眼時頓,言聞佐補長課
」。吧排安去「
」。奏節帶去的補們我了拿些那讓「:道滅摁狠狠頭菸的裡手將長局
」。手寫攤地的激刺階低造製次批了落墮甘自,味臭銅了為才天賞雙說就「
」。圾垃的值不文一了就也然自,言預濟經的聽聳言危些那的講上視電在他那,人小恥無的棄拋錢了為能都線底學文連個一是他,信相始開民國要只「
」。辦去就這我。長,白明「
。室編總的刊論評學文和紙報用派守保家幾了進撥接直關霞從,話電加部的錄記字文何任下留有沒通幾著隨伴








