雖然北原巖說過這是一個溫暖的故事,但佐藤主編知道,作家的話大多數都是騙人的。
所以他理所當然地以為,這又是一部用來剖析時代病理的暗黑新作。
甚至佐藤主編還拉開抽屜,提前將那個最大號的玻璃菸灰缸擺在手邊——準備靠著不間斷的尼古丁,來對抗閱讀過程中那種令人窒息的壓抑感。
他點燃一根菸,翻開了第一頁。
一個只有八十分鐘記憶的數學博士。
一個樸素的女管家。
佐藤主編見狀,微微皺了皺眉。
這個設定看起來確實沉重,記憶缺失。孤獨的老人。被命運困住的靈魂,這些元素,完美契合了他對北原巖「絕望製造機」的印象。
然後他深吸了一口煙,嚴陣以待。
但隨著紙頁一張張翻過去……
預期中的陰冷沒有出現。
算計沒有出現。背叛沒有出現。殺戮沒有出現。
從頭到尾,整個故事裡甚至找不出一個反派。
博士不是悽慘的受害者,女管家不是高高在上的施捨者,「根號」也不是用來煽情的悲劇道具。
他們三個人之間的關係,純淨到讓佐藤賢一隱隱感到有些不安。
因為他太熟悉北原巖的筆法了,他知道北原巖最擅長在最平靜的水面下,埋設最恐怖的炸彈。
所以他一直在等。
等那顆炸彈引爆。
等了五頁。十頁。
直到指間的香菸燃盡,一長截菸灰掉落在桌面上,那顆想像中的炸彈也始終沒有落下。
紙面上,只有一個記不住任何人。卻能記住所有數字的老人,正用素數。完全數和友誼數,笨拙而莊重地表達著他對這個世界殘餘的善意。
只有一個樸素到甚至有些木訥的女管家,每天早晨走進博士的家,微笑著接受他「初次見面」的問候。
她用最普通的飯菜和日常的陪伴,給這個被困在八十分鐘迴圈裡的老人,提供著某種他註定會遺忘。卻能在每一個八十分鐘裡重新感知到的溫度。
只有一個被喚作「根號」的小男孩,因為根號那個平寬的屋頂,能庇護所有的數字。
當讀到「根號」這個名字的來由時,佐藤賢一端著煎茶的手,頓在了半空。
他輕輕放下杯子。
接著,他把那包還沒抽完的香菸和打火機,一起推到了書桌最遠的邊緣。
從這一刻起,他不需要煙了。
。抑造製在是不本事故個這:來過悟醒於終他為因
——事的倍萬一難困要暗黑造製比件一做在是它
。溫的憫悲最。粹純最種一了出寫,輯邏學數的理最。靜冷最用在它
。」強堅要「的竭力嘶聲句一有沒篇全
。」來起好會都切一「的偽虛價廉句一有沒
。湯的水兌業工和號口的空何任有沒
」。鞋的號42穿我「:答回的真認句那晨清天每是只的有
……0 = 1 +)πi(^e——式公拉尤的最界學數個那是只的有
。遇相的完般運命了來迎,裡式等個一在,數常的葛瓜無毫似看域領自各在個五
——時家管給遞著抖,條紙的式公拉尤著寫將士博到看,後最到讀一賢藤佐當
。上頁一這了在格定底徹,指手的他
。長漫要還寂死的時》行夜白《完讀比,中之寂死了陷,室編主個整後隨
。虛的後空掏被魂靈是,靜寂的來帶》行夜白《為因
。言無的後滿填意善的粹純度極種一被是,次一這而
。樑鼻的酸發著力用指食和指拇用,鏡眼下摘地慢緩一賢藤佐
。樑鼻的酸發著力用指食和指拇用,鏡眼下摘地慢緩一賢藤佐
。來出不咳也,去下不咽,著堵西東麼什有彿彷深嚨,熱發些有眶眼的他時此
。哭有沒他但
。涕流哭痛說小的字萬兩篇一為因易輕會不,人男歲十四的年十二了打滾爬界版出在個一
。氣口一了出撥地長悠便編主藤佐,後隨可
。抖弱微的飾掩法無一著帶,時齒位溢在氣口這
。量重有加更哭大啕嚎比遠,防破聲無的潰崩緒讓不著制剋命拼,後落角的秘最魂靈中擊字文被在人年種這
。上案檔的側一另桌公辦了在落目,後鏡眼回戴後然,平地事其重鄭,齊對緣邊紙稿原的薄薄疊那將一賢藤佐著接
。報簡量銷書圖的週本是這
」。榜書新學文純跑領續持,冊萬六十量銷計累,天二十售發,》微的夏初《吾慎原藤「:料資的加行一著印然赫,上頁一第報簡
。度弧的覺察以難個一起勾緩緩角的藤佐,字數的威揚武耀行這著看
。了吾慎原藤殺封始開經已定不說至甚,了司墨筆起打吾慎原藤跟就早,舉的社新以然不,呼招過打意特巖原北前之是不要
。制剋的對絕著持保,氣火著直一還下上社新,此如便即可
。了懂底徹他,稿原的薄薄份這著,刻此時此但,屈憋些有還實其裡心人眾編主藤佐時當
。氣底的怖恐樣怎著藏竟究,後背」應回屑不「種那巖原北了白明於終他
。戲把的球眼博丑小是過不罵對空隔,前面碾力實的對絕在
——》微的夏初《的位上行強》行夜白《著踩。銷營假虛著靠本那吾慎原藤,前面作神對絕的」暖溫致極出寫式公學數的冷冰用「篇這巖原北在,今如而
。碎多有得摔們者讀的悟醒底徹被會就,後天幾,高多有得捧客政壇文幫那被在現
。架貨的店利便與店書大各了上鋪期如》新《的期一新,後天幾
。理覺視的張誇何任做有沒,面封誌雜的期一這
」。》式程方的士博《:篇短新最巖原北「:字小行一了印地調低極,白留的角下右在只
。已而此僅
。話銷營的頭噱造製圖試有所了掉去,」贖救的後之行夜白「有沒,」歸迴的壇文撼震「有沒
。牌招字金的力治統最場市書圖本日下當是經已就本,字個三這」巖原北「,楚清很社新為因
。去出了地能本經已就手,間瞬的字行這到看,前架誌雜的店書和店利便在者讀數無
。的懼恐一著帶是裡作的人數多大絕,時頁書開翻。帳完結臺銀收在正真們他當是只
。》行夜白《做,驗的」巖原北「讀閱次一上,竟畢
。震餘冷冰的去退肯不遲遲場一像,上梢末經神的民國在留殘還今至,惡極與淵深的頁百八那
。文正了向投線視將,心的兢兢戰戰著懷便,後備準理心的穿貫刃刀被次再了好做,次幾好了吸呼深們他
。叛背與計算。戮殺的中想預是不卻,的簾眼映,而然
。士博學數的憶記鐘分十八有只個一是而
。家管的良善素樸個一
。孩男小的」號「作喚被。寬平頂頭個一及以
——著接
。裡廂車線手山的擁峰高早
」?服舒不裡哪是不是?吧事沒您,長課中田「
。句一了問近湊住不忍,舉的怪奇司上著看屬下輕年的行同
」……事沒。沒「
」。清得看才點近湊,了小太字的版排誌雜期這「:道說聲輕,上臉了在乎幾,了高更得舉誌雜的中手將地猛人男年中的包文公著提
。表的控失底徹,後寫描段那」號「到讀己自擋遮死死頁紙用在是卻,上際實,抖的裡音聲著抑命拼他
。裡間水茶的休午司公
」?了人罵又管主的部劃企?是這了麼怎「
。跳一了嚇圍氛的抑裡屋被事同男的來進門推剛
。了住捂手抬是只,聲出有沒,頭搖了搖,人眾著對背員職輕年的邊窗在站
」……西東的溫麼這是然居……式公拉尤,道知不來從我。吧本一買去班下……了問別「:道咽更音鼻的重濃著帶,誌雜》新《的開翻上桌指了指邊一,涕鼻著擤巾紙用邊一,子兔像得紅睛眼事同位一另的旁桌在坐
。裡寓公租出的價廉夜深
」。裡那在遠永……「
。話原的裡書句一了喃呢聲低,著蠕的乾他
。久許了躺平上鋪床的暗黑在,燈掉關他後然
。咽嗚的絕不綿連。的致極到抑陣一了出發,裡頭枕進埋死死臉將,過翻地猛他,後隨
。了穿擊底徹篇短的字萬兩區區篇這被者讀的本日全
。同不然截》行夜白《與,」穿擊「的次一這但
。蕪荒的酷殘最人出暴,乾魂靈將是》行夜白《
。子種的微著發散顆一了下種地溫,裡空的後乾被你在是卻,》式程方的士博《而
。的深最民國本日全了予給,式公學數的智理最用巖原北,上墟廢神的後裂碎沫泡在,中恐惶的退衰濟經在
。」來起好會都切一「句一喊空有沒他
——人的抖發瑟瑟中暗黑在個一每訴告,式公拉尤的一統完盾矛有所將條一及以。號符號的字數有所護庇能個一。頭老的人何任住不記個一用是只
。輝生熠熠,裡那在遠永它。失消而忘的你為因會不,絆羈的間之界世個這和你
。癒治的違久了到找中淚眼在者讀的計萬百以數,購搶的熱狂發引圍範本日全在》新《期這著隨
。端極的反相全完了向走卻,應反的時作神篇這對面子圈個一另,同不然截的者讀眾大與,而然
。暖的冬寒破刺是的到看,裡字萬兩這在者讀通普說果如
。意寒的骨刺陣一是卻的到,時誌雜上合們他當,說來家論評和家作業專的飯吃字文靠些那於對麼那
。慄戰集的狀名以難種一了陷,後之寂死的暫短日首行發了歷經在界學文個整
。好不得寫說小篇這為因是不
。了譜離太得好它為因是,反相恰恰
。碾賦天的式崖斷。的息窒到家作代同讓種一了到好
。限極的承到寫絕與意惡的類人將以可他,了明證》行夜白《用才剛剛巖原北
。下天告宣篇短的字萬兩篇一用又他,在現而
。峰巔的及企法無也生一盡窮家作他其到達能樣同,度溫與度純的束那,時明寫書定決他當
。方地的懼恐到們行同讓最是才這
。殘延苟里道賽的」暖溫與癒治「在能還至家大但,怕可然雖,才天的暗黑寫會只個一
?隙的存生麼什下剩還人他其那……治統的對絕了到做都端極個兩明和暗黑在,怪個這果如可
。吾慎原藤是問疑無毫,的擊衝滅毀這到先最而
。們者讀的》微的夏初《了買購錢掏經曾些那是,說地確準更者或
。後之」暖溫淨純的質雜一有沒。的出寫學數的冷冰用「種那過地切真,》士博《完讀上》新《在們他當
。》微的夏初《的天上捧平康田室被本那上架書眼一了視審新重,頭過回們他
。刑死的吾慎原藤了判宣就,眼一這只
。形現石瓦,前在玉珠
。布遮有所了去剝被間瞬一……段橋作做的計設而癒治行強了為些那。號口空的」生發事好有會總著活要只「的病無些那。藻辭的砌堆麗華些那裡》微的夏初《,前面憫悲的階高且制剋。天然渾種這》士博《在
。目面陋醜的而兌勾糖業工和作造矯副那下底了出
。的樣這巖原北寫以可是」暖溫「,來原
。式公學數的靜靜安安個一和,人老的憶失斷不個一要需只,角主的完全健個一要需不至甚,教說的下臨高居要需不,理道大何任要需不」癒治「的正真,來原
?西東麼什個算竟究,」藥解行夜白「謂所本那的買元日百五千一花前之們我,麼那
。水吞溫碗一算
。水餿的胃反人令。的來出裝假作炒發宣靠是都度溫連碗一
。的滅毀是噬反的來而之隨,時弄愚狠狠話銷營的偽虛套一被然竟,錢金與共的貴寶己自到識意,差落大巨的貨比貨種這到會切們者讀當
。烈猛要還,快要還的判預一賢藤佐比得來,怒憤的者讀
。者讀新的》微的夏初《買購圖試些那退勸烈激,合場有所在地發自始開更,滿不著洩發狂瘋裡壇論學文和會書讀下線大各在僅不,們者讀的」騙當上「己自得覺些那
。慾買購在潛的有所書本這了斷切間瞬般疫瘟場一像,評惡的傳相口口
。難災大的上業商了發引接直,盤崩面全的碑口
。水跳線直的量銷了來迎,天三第的後售發》士博《在》微的夏初《
。塌坍的式崩雪是而,坡的慢緩是不
。關大冊百八了破跌接直,冊餘萬一的眼耀那期初售發從量銷均日
。請申書退的積面大到收始開店書大各
」。款退我給請。胃反人令直簡,糖業工種這看再,後之》式程方的士博《過讀「:句一下撂臉著冷,上臺銀收的店書在拍重重書將者讀的怒憤有至甚
。索絞的命致最。重沉最上子脖吾慎原藤了變刻此,量銷周首冊萬六十的眼耀那
。狂癲多有就噬反的刻此,烈猛多有作炒銷營的期前。多越就者讀的辱侮被商智。弄愚被到後之》士博《過驗在,多越人的過看。多越就人的過看,多越得賣為因
」。暖真的寒散驅是才』式程方『的巖原北,太假的上板紙在畫料質劣是』微『的吾慎原藤「:見字字辭措,來飛般片雪如討聲的者讀,上壇論學文和大各
」。泡燈破的炸會時隨。良不接隻一是而,是不的們我給塞強他但。錯沒話這,要需們我說平康田室「
」。遍一讀起一在放》士博《和》微《把就,鴻的間之』溫世曠『與』病無『麼什道知想你果如「
。」醜小樑跳「的後飯餘茶者讀本日全了為淪,」星新的代時癒治「從速迅,字名的吾慎原藤
。」壇文亮照能樣一也人何任靠不吾慎原藤我「:言狂句那的出放中訪專誌雜在天幾前他而
。鞭開公來出拉覆反,板模準標了做們者讀被是更
。了完便天幾的短短在,亡死會社的級象現次一
。人的到不想意人讓最個那是然竟,的石下井落來出跳個一第,中歡狂的推人眾倒牆場這在,而然
。平康田室
。」輩前老的知良壇文守堅終始卻。蔽矇弟徒被位一「——孔面的新全副一了上換己自給經已他刻此,說地確準,不
。信開公的面版個半達長篇一了登刊時同,版頭的》聞新日朝《和》聞新賣讀《在平康田室,天二第的後熱狂級民國發引》士博《
。刑開公的忍殘乎近。的留不毫吾慎原藤對是,分部半前的信
」。者機投薄淺的心之畏敬乏缺。腦頭昏衝量銷暫短被個一是他。失與心痛深吾慎原藤對我「
」。歉致深深民國全向此在,咎其辭難我,人的他過攜提經曾為作。者讀的本日全了弄愚也,我了蔽矇字文的合迎意刻用他「
。踩裡死裡沼泥的日天見不往徒的日昔將在都,字個一每。話句一每
。地餘的毫一一下留有沒,落利脆乾得割切平康田室
。拜的麻乎近。的力餘不巖原北對是則,分部半後的信開公而
」。蹟奇的後絕前空上史學文本日是,》式程方的士博《的師老原北「
」。魂靈的淨至純至顆一要需只它——憶記的整完段一要需不至甚,煽的作做要需不,號口的空要需不憫悲的正真了明證它「
」。月地一的落灑後晴天過雨是就》士博《麼那,堪不的裡影在藏有所了見照,電閃道一的夜長漫漫破劃是》行夜白《說果如「
」。皺褶的心人平輝清的和用能又,面假的偽虛碎撕亮的眼刺用能既他「
」。見罕屬實都上史壇文個整在,才天的量力溫亮照與暗黑裂撕兼種這「
。狀名投的鮮弟徒著沾了遞,態姿的微卑最用,過轉後然,值價用利點一後最的吾慎原藤了乾榨段手的辣狠最用平康田室,點極了到赤質本的信開公篇這
。涼發背後得覺都了看行同數無業讓,派做的無臉翻。算深謀老種這
。影見竿立招這——認承不得不但
。病點丁一出不挑,實屬句句然竟,看來度角的賞鑑學文從,詞之溢的巖原北於關些那的下寫裡信開公在他為因
。彩日今啟開,:》式程方的士博《 章031第讀閱即立








