責編滿面春風地撥通了新潮社的電話,向佐藤賢一和盤托出了這個「絕妙的公關計劃」,懇請他代為引薦。
然而。
電話那頭的佐藤聽完這番宏圖大業後,卻陷入了一陣詭異的沉默。
片刻後,他用一種透著微妙的語氣答覆道:「我可以代為轉達。但作為同行,我建議你最好提前做好被拒的心理準備。」
二十分鐘後,佐藤的電話回撥了過來。
「北原老師拒絕了。他說不見。」
電話那頭的責編頓時愣住了。
他肚子裡那篇準備了許久。關於「如何名利雙收」的漂亮說辭,被這句生硬的拒絕硬生生堵死在了喉嚨裡。
隔了半晌,他才擠出一句乾巴巴的追問:「這……哪怕只是私下見五分鐘也不行嗎?那。那北原老師有沒有什麼話,需要我們轉達給河林先生?」
「有。」
佐藤主編的聲音裡不帶任何私人情緒的起伏:「他讓我原話轉告——『寫好你的下一本書。別被東京的霓虹燈晃瞎了眼。這就足夠了。』」
聽到這裡,那位責編不說話了。
聽到這句話的瞬間,他渾身一僵,驟然反應過來:自己那點自以為精明的商業算計,在對方眼裡根本無所遁形。
北原巖不僅一眼看穿了他們想把河林滿當成提線木偶來作秀的市儈心思,還直接打斷了他們的下一步舉動,更用最直接的方式,當面戳破了這層遮羞布。
等這位責編再開口時,方才那副成竹在胸的油滑與篤定早已蕩然無存,只剩下一聲卸光了所有底氣的乾澀嘆息:「……我明白了。抱歉,打擾了。」
這場結結實實的「閉門羹」,連同那句沒有任何商量餘地的告誡,很快就透過各種私人飯局和內部電話,在出版圈裡不脛而走。
它所引發的震動與回味,甚至絲毫不亞於《渴水》奪魁本身。
因為在日本文壇,或者說整個日本社會,「施恩」必然伴隨著「結緣」。
前輩提攜後輩,後輩登門拜謝。執弟子禮,雙方就此順理成章地繫結在一根利益鏈條上。
這不僅是人情世故的規矩,更是傳統文人們用來編織人脈。建立「派閥」的核心手段。
那些盤踞在評審席上的老頭子們,幾十年來就是靠著這種「門生故吏」的開枝散葉,將自己的話語權像滾雪球一樣越滾越大。
前任主審丸山義輔,就是玩弄這套權術的集大成者。
所有人都以為,北原巖在決選會議上大動干戈,是為了扶植自己的勢力。
但他卻連自家的門牌號都沒讓河林滿看一眼,冷硬地拒收了所有的謝禮與寒暄,切斷了一切可能被外界解讀為「拉幫結派」的作秀互動。
不收門生,不立山頭,不結盟友。
北原巖在和室裡用鐵腕替一部底層作品劈開了一條血路,然後在功成名就的頂點,乾乾淨淨地抽身而退。
在北原巖的邏輯裡,他做的這一切,僅僅是因為《渴水》的文字值得被看見。
這和河林滿這個人無關,更和擴大自己的權力版圖毫無瓜葛。
。眼扎常異得顯,裡壇文統傳的暖取團抱了慣習在,法做的割切底徹故世人與判評學文將種這
。發下往麼怎該道知不都稿通的好備前提連,空個了撲集的碼戲」生門與樂伯「染渲肆大備準。炮短槍長了好架些那讓它
」。系派壇文麼什營經去趣興沒本師老原北「
。道說口隨僚同位幾的社新對,杯酒著端一賢藤佐,上局飯部次一的後事
」。了束結就作工的他,事件這完做。上置位的去該它到擺,品作的對把了為是只,子位的審主下接他「
」。力勢的己自植培了為是定一,滿林河下保議眾排力他得覺,他測揣去矩規的子穀爛麻芝陳套那用著想總,人的裡子圈「
」。裡架框的持維來人靠要需個那進裝己自把沒就,始開一從師老原北,上實事但「:道下一了笑地嘲自些有,頭搖了搖編主藤佐
。區盲的壇文統傳了破地準,慨句這的藤佐
。圖版的小狹塊那學文純了位溢已早,力響影的人個他為因是,系派壇文麼什乎在不本以所之巖原北,到識意有沒終始人文派老群那
。旬下月七至移推間時
。當當滿滿得佔版頭化文的紙報大各本日全將,裡週一的去過在聞新些這……話實現的襲逆員表抄層底及以。狂購搶的發引》水《。波餘的賞川芥
。字名個一同了向指地念懸無毫都終最,心中渦漩的件事級象現些這有所而
。巖原北
。系標座級民國的金石點個一了變,份」家說小「的純單了離剝經已字名個這,中知認的眾大本日下當在
:力能書背的怖恐種那上他於道樂津津始開們人
。尾巷頭街引速迅能就歌的名無籍籍本原首那,歌首一了薦推口隨上會售籤在他
。錄紀量銷史歷的學文純人新穿擊接直能就說小部這,說小層底部一了選議眾排力上席審評在
。句金的醒清最壇文為奉,嚼咀覆反大各被能都,」書本一下的你好寫「句那的下留,時訪拜門登滿林河絕拒巖原北連就至甚
。了家作個一是僅僅不經已巖原北,中知認的界外在
。系標座個一是是而
。照參個一
。準標對絕的「提一值不著味意就話說不他。好是就好說他「個一
。烈強越就奇好的活生常日人本他對眾公,樣這是越而
?麼什做在底到裡寓公在天每他……人男的購搶國全發引能就話句一上會售籤在。鼎九言一上席審評在。雨喚風呼壇文在個這
。案答道知想都的本日全
。倍三近將了翻裡週一去過在量數仔狗和者記的守蹲,上道行人的下樓寓公區港
。口出庫車下地和門正的寓公控監斷間不時小四十二,班組兩了派》春文刊週《
。面畫的糊模幀一怕哪捉捕隙的簾紗過圖試,窗地落的層高最寓公巖原北了準對上台天的樓大面對從,機相業專的頭鏡焦長米毫百四有配支一著帶師影攝的》yadirF《
——的樣這是概大景場的後背窗地落扇那,中像想的們他在
。紙稿原的著鉅世曠的中思構在正部某著攤前面,前桌書木紅在坐端尊至壇文
。景圖學文的本日個整震次再以足著湧翻中海腦,峻冷而邃深目,啡咖衝手杯一著放邊手
。語評的運命人個某變改以足段某下寫上頁扉在筆鋼支那用,稿文要重的開公未尚份某閱審裡房書在正他……者或
。環穆肅」家大壇文「的厚濃分十層一帶自都,像想種一哪論無
。而然
……側窗地落的好極音隔扇幾那在
。度寬的洋平太於當相約大,離距的間之像想有所述上和,景場的演上在正刻此
。上毯地的廳客在坐盤巖原北
。題專的「作滾翻做貓練訓何如「頁八十三第了到翻,號月七》南指活生咪貓《——誌雜俗通的貓橘隻一了印上面封本一著拿手左
。棒貓逗的荷薄了塗段中。球羽著綁端前一著拿手右
。個一翻程教的上誌雜照按貓小瞳異隻這前面讓圖試……地真認比無在正巖原北
「。作滾翻完它導引,能本的逐追咪貓用利,步三第。方上部腹的它過劃慢緩棒貓逗將,步二第。態狀臥側的鬆放於咪貓等,步一第「:的樣這是驟步的寫上誌雜
。了做照巖原北
。的臥側是實確貓……題問有沒步一第
。方上部腹的貓了過劃地右到左從。地慢緩。地確棒貓逗將巖原北……了完也步二第
。有沒都思意的逐追連至甚,翻有沒貓……步三第
。眼一巖原北了看上往下從……睛眼的金隻一和睛眼的藍隻一用……地淡冷是只它
。麼什幹在你:字個四了滿寫里神眼個這
。巖原北著對勺腦後用,邊一另了向扭頭將,尾甩了甩地慢傲它後然
。秒兩了看勺腦後的貓著盯巖原北
。遍一了劃新重側右從棒貓逗將,度角個一了換他
。應反何任有沒然依貓
。次一了試又他
。上架書的房書上跳,躍一縱後然,腰懶個一了,來起站地雅優其極是而,翻是不但……了於終貓次一這
。睛眼了上閉,團一蜷,置位的服舒最個一了到找,圈兩了轉面上在後然,上書樣版出的巖原北在落地準
。了不也後然,下兩了晃地奏節有,上面封的》行夜白《在搭尾
。貓的》行夜白《住的己自用隻那上架書眼一了看頭抬又,》南指活生咪貓《本那裡手眼一了看頭低,上發沙了到扔棒貓逗將巖原北,幕一這著看
」。吧你隨……「
。水杯一了倒己自給房廚去起,上發沙了到扔也誌雜將巖原北
。了響話電機座的上几茶,時這在就
。筒聽機座的停不個響上几茶了起接手隨,下坐上發沙在,廳客回走杯水著端巖原北
」?喂「
」……師老原北「
。音聲的水泉井坂是,的來傳邊那筒聽
。下一了皺地察可不微就頭眉的巖原北,間瞬的節音個兩前到聽
。對不態狀的在現水泉井坂
。乾的顯明層一著蒙音嗓的,次一這……同不然截躍雀與亮清的來位溢裡筒聽從要乎幾種那,時訊喜道出告報話電打次一上和
。議抗勞疲的出發,後支度強高的日多續連在帶聲是而,啞沙的造冒是不絕這
」?嗎了事麼什出?水泉「
」。話電個打您給想是就。事麼什出沒……嗯「
。穩平的氣語著持維命拼在正水泉井坂
。彰彌蓋些有而反,說來於對這但
。著藏裡音聲時心開,孩的裝偽善不天個一是
。緒的谷低陷深了暴已早也調語癟乾的彈去失那,」事沒「著說上怕哪,刻此而
」?樣麼怎覺近最「:道問口開,裡發沙進靠仰後,上几茶在擱杯水將巖原北
」。好很我對都也家大,活多很了排安長社戶長,好很得賣曲單。的好「
。」好「個三了說連
。憊疲的息窒人令種一出卻,起一在湊拼話句幾這但
。著等筒聽著握地靜安是只,穿拆聲出有沒巖原北鵝然
。默沉的暫短了陷頭那話電,時這
。裡室息休或室雜間某的司公片唱gnieB在躲正概大……雜嘈的約外廊走及以,聲嗡嗡的轉運調空的弱微裡景背到聽能,波電著順
。後鐘秒幾
。了落剝是還於終,裝偽穩平的上糊強勉層那
」……師老原北「
」。勁對不點有像好,近最我「:道聲輕,去下了低音聲的水泉井坂
」?勁對不裡哪「
」……是就「
」。已而歌唱地靜靜安安,想是只來本我「:道助無與茫迷了上帶裡氣語,下一了頓水泉井坂
」。的決解糰飯口兩塞便隨上車姆保的駛行在是都飯吃連,點一十夜深到排直一點九上早從程行的天每。售籤和演商。照拍。訪採的完不趕是就,眼開睜天每在現是可「
」。好多有得賣DC誇在都,覺麼什是紅我問在都,喜恭說我跟在都人有所「
」。歌唱好好有沒有近最——我問人個一有沒但「:道說續繼才,久很了頓停水泉井坂
。抖些有得變,聲吸呼的來傳筒聽著順
」。了棚音錄過進沒天九整整經已我「
」。了歌首一過唱地整完有沒天九經已然居我但,啊手歌個一是我,師老原北。天九「
」……筋指手到簽名簽上面封片唱的千上百在,』援支的家大謝謝『誦背筒話著對,笑假頭鏡著對是就,眼睜一天每「
」。了遠越來越樂音的正真離,像好我「








