《東京文豪:從八十年代末開始》第136章 北原岩的拒絕與坂井泉水的迷茫(1)

作者:木其一·3個月前

《渴水》口碑的核爆,引發了一場出版界始料未及的搶購狂潮。

《渴水》的單行本在獲獎訊息公佈後的第三天,由出版社緊急推向市場。

在最初的發行預案中,出版社原本只打算保守地首印兩萬冊……對於一個毫無文壇根基的底層新人來說,這已經是基於芥川賞名頭的穩妥上限了。

但隨著北原巖那句「粗糙的真實」傳遍全日本,出版社的高層在最後一刻推翻了所有資料,頂著巨大的回貨風險,強行將首印量拉昇到了五萬冊。

這在當時的純文學領域,幾乎是一場針對北原巖個人公信力的豪賭。

然而,事實證明,他們依然低估了北原巖所擁有的恐怖話語權。

五萬冊在首發當天的上午,便在全日本的櫃檯上徹底消失。

紀伊國屋新宿本店在上午十一點,就不得不掛出了「《渴水》全店售罄」的致歉告示。

到了下午,全東京的大型連鎖書店宣告全面斷貨。

出版社的電話被各地的書店老闆打爆,所有人都在聲嘶力竭地索要配額。

出版社在震愕之中,緊急聯絡印刷廠連夜追加了十萬冊。

然而十萬冊在三天內被消化殆盡。

第二次追加便是二十萬冊。

首周銷量最終定格在了一個讓全行業震動的數字上——它打破了除北原巖本人之外,日本純文學界所有新人作家的歷史紀錄。

一個原本查無此人。連名字都沒人聽說過的基層公務員,在一週之內,奇蹟般地成為了全日本最暢銷的文學新星。

而整個出版界都心知肚明,這場銷量狂潮真正的推手是誰。

北原巖實質上是將自己積累的國民信譽,無償借給了搖搖欲墜的芥川賞,替他們做了最強硬的擔保。

北原巖不僅穩住了這個因醜聞而瀕臨破產的爛攤子,更將一個已經讓大眾對純文學徹底喪失信心的死局,重新拉回了正軌。

東京都,立川市。

七月中旬,正午,氣溫三十四度。

空氣像一塊燒透的鐵板,升騰的熱浪將遠處的建築物扭曲成一片搖晃的幻影。

一個穿著水道局制服的中年男人,從某處老舊市營住宅區的鐵柵門裡走了出來。

他叫河林滿,年近四十。

制服的後背被汗水徹底浸透,溼噠噠的布料緊緊貼在皮膚上,勾勒出疲憊的肩胛骨輪廓。

背部中央印著一圈白花花的鹽漬,這是汗水在烈日下反覆浸透又蒸發後,留下的礦物結晶。

此時他手裡提著一個裝滿抄表工具的帆布包,包的底部沾著分不清是鐵鏽還是汙泥的暗紅色痕跡。

他剛剛完成了一整上午的抄表與催繳工作。

在剛才的最後一戶人家門外,他敲了足足五分鐘的門,最後是一個大約十歲的男孩怯生生地開的門。

。了工打去媽媽說孩男

。樓下轉,裡箱信的口門進塞單告警水停將默默滿林河是於

。頭回有沒樣一切巖的裡書和他

。了了不走就能可己自,睛眼雙那上對頭回旦一,道知他為因

。半點二十午中

。館麵拉價廉家一的裡巷小條一近附站川立了進走滿林河

。新更了止停就前年十在概大修裝的店家這

。痕劃駁斑的下留客食代歷了滿刻上面檯木實的檯吧,黃微的膩油著泛磚瓷白的上壁牆

。聲流電嗡嗡的續續斷斷出發,化老經已管燈螢一有頂頭

。麵拉骨豚的宜便最碗一了點,下坐上凳腳高的落角最檯吧在滿林河

。元日十八百五

。吃開頭低,筷竹雙一出裡筒筷膠塑從滿林河,時來上端面

。聞新間午的KHN報播在正,視電管象映的舊老臺那頂頭

。看頭抬有沒他

。上能本存生的始原最個這」作工溫高的午下過撐好,量熱的夠足攝「在中集是,說地確準更者或,上麵碗這前面在中集部全力意注的在現他為因

。塊版化文了切便訊簡育了完播聞新

。中靜的沿鍋磕勺裡房廚和聲談的雜嘈館餐在雜混,出傳裡聲揚的頂頭從音聲的圓腔正字播主

」……果結選決的賞介之龍川芥屆301第了佈公式正日昨會興振學文本日。聞新化文報播來下接「

。嚼咀口大備準正,條麵子筷大一了送裡往滿林河。出傳裡聲揚從音聲的圓腔正字播主

」……滿林河者作,》水《為品作獎獲「

。了住僵間瞬在的渾滿林河,音發個這著隨伴

。裡碗回砸地滴一。滴一,線弧的條麵著順湯油的燙滾,空半了在停條麵的間之筷竹與在懸

。聽幻的而織憊疲和溫高因種某了生產,了暑中是己自為以他,間瞬一這

。機視電的汙油滿佈臺那頂頭向看,袋腦起抬的猛他後然

。面畫告公方的布發會興振出切正,上幕螢

】。量力的偽虛裂撕有擁遠永,實真的糙:語評選決巖原北委評審主邀特屆本【:幕字加的字白底黑行一著滾然赫,方下最的面畫在

。巖原北

。人輕年的》行夜白《與》絕《出寫

。字名的視忽法無都誰界版出本日下當

。稿手的糙和拙笨點有些那的己自了讀去的真僅不他

。前面的者讀本日全到薦推地正正端端它將,見偏與閥門的輩排資論有所了過越還至甚

。抖發始開手的筷竹著握滿林河,裡這到想

。來起嗦哆地制控不起一臂小同連便著接,震的微輕是只初起

。頭下低地猛他著接

。湯的濁渾滴幾起濺裡碗進砸,落條麵

。來下了掉地兆預無毫淚眼,緣邊的碗海瓷隻那住攥死死手雙,子筷下放他

。花油的碎細層一開盪,上麵湯的花蔥著浮漂在,裡麵拉價廉碗這前面進砸地顆大顆大

。眼一他了看頭轉地異詫客食的邊旁在坐

。會理有沒滿林河可

。痛發發地陣陣一,了住哽死死西東麼什被像嚨的他時此

。的音靜是都潰崩連,人男年中的順來逆了慣習。打捶覆反活生被了慣習個一

。著搐地聲無肩雙由任,牙槽後住咬死死能只,音聲何任出不發他

。員職層底的扎掙上線飽溫在都子輩半大個這

。員表抄的希存生人別斷掐去戶挨家挨中暑酷在,服制的漬鹽滿結著穿天每個這

。下雨如淚,刻此在——人的簍紙廢進扔包打夢學文將備準地般命認經已就,時字行一後最》水《完寫在個這

。麼什著味意報通份這,楚清都誰比裡心他

。盃獎座一是僅僅不這

。事故的寫他了完讀真認,來下坐地靜靜安安,候時的絕底徹要快都己自他連個這在,人個一有的真是而

。喊吶與絕的裡事故在注傾他了可認,扎掙的間行裡字在藏他了懂看,藻辭的糙些那過越是而,法技的拙笨他棄嫌有沒人個那

。的值價有是,苦痛些這的下寫他——本日全訴告地正正堂堂且並,字文的他了視注地等平,睛眼雙一有於終,裡壇文的閉封死死子圈和出被個這在

。聞新續後的店書本日全引賞川芥著報播在還,機視電的頂頭

。麵吃頭低,筷竹起拿新重後然,湯殘的淚眼著混些那裡碗著看滿林河

。口一著接,口一

。去下了嚥地點一點一,湯濁渾的吞溫碗半那同連,花蔥。條面有所的下剩裡碗將他。力用很卻,慢很得嚼

。剩不滴一

。的秘且聲無是,哭痛的裡館麵拉僻偏在滿林河

。歡狂業商的聾耳震場一了作化已早卻,暴風」襲逆層底「的起推手一巖原北由場這,界外在但

。狂癲陷字名的上封書在印個那他了為正界版出本日個整,時作工的錶水抄份那他續繼中溫高的度四十三,車踏腳的鏽生輛那上新重,淚眼乾滿林河當

。午下天二第的後布發告公獎獲

。行進在正會面見者記次首的》水《,裡室議會的來出騰促倉間那樓一社版出在

。牆白的眼刺片一了連燈閃

。面後桌長的布桌絨紅著鋪在坐地促侷,裝西價廉的圈一了大顯明膀肩。的來借時臨件一著穿滿林河

。亮發些有得顯下強在皮黑黝的曬日吹風年常他

。著攥死死下桌在能只,放裡哪往該道知不手的手扳鐵握了慣習雙那

。汗在都間時分部大,磕磕得答回他,筒話和頭鏡的黑下臺著對面

」?嗎的說想麼什有,師老原北對在現您問請。置位的賞川芥了上推人新的景背無毫個一您將,議眾排力上議會選決在師老原北是,道知都人有所,生先林河「:題問的心關最場全了擲丟,來起站者記的》聞新賣讀《到直

。頭了下低微微滿林河,字名個這到聽

。來下了疏稀都聲門快連,了詞忘得張他為以們者記的下臺到久,久很了默沉他

。了失消畏和促侷的人層底種那上臉,時風克麥近湊新重,頭起抬於終他當

。肅嚴的甸甸沉但拙笨種一是,的之代而取

」。說小部一後最的寫子輩這我是就,》水《——算打了好做經已實其我,午中天那的獎獲知得在「

。乾的作勞年常著然依音嗓,大不音聲的滿林河

」。門的費水起不些那敲去,樓老棟十幾爬裡溫高的度多十三在要天每。了歲十四快我「

」。了夢學文麼什求奢去再面臉有沒也,力餘有沒在實我,氣力的有所我了乾榨經已活生「

。聲沙沙的書疾筆們者記有只,來下了靜安漸逐裡室議會,說訴斷不的滿林河著隨伴

」。它了見看師老原北,是但「

。重很得咬都字個一每,下一了滾結的滿林河,裡這到說

」。的學文作稱被格資有是也,扎掙的來出寫裡落角的暗最在是算就,了明證本日全向他。味土泥的裡字文我棄嫌有沒他「

」。了死底徹經已就,候時的字行一後最》水《完寫在路之學文的我,持堅的師老原北有沒果如「

」。裡手的我了回塞新重地生生,筆的裡簍紙廢進扔經已支那我把他,盃獎座一是僅不的我給他以所「

」。激的清不還都子輩一和,畏敬滿充……他對我「

。淚眼的民國了足賺,面版的紙報大各了上登地不封原日次在,言發的肺掏心掏卻拙笨段這

。了起亮中流真番這在卻睛眼,們層高社版出的訪採場整了聽旁。排後室議會在站時當而

!材素關公佳絕的邊到喂接直爺天老是而,贖救魂靈的家作層底麼什是不本這,裡眼們他在

。天三第的酵發息訊獎獲了到,是於

。定決的然當所理來看們他在個一了出做,機契的化大最益利了到嗅中宴盛量流場這在社版出的等中模規家這是就也……方版出的》水《

。謝拜門登寓公階高的區港於位巖原北往前,下拍跟中暗的相在,禮厚上帶他排安,作工的滿林河斷打劃計們他

。碼戲銷營的佳絕次一是更,數禮規常的恩謝者獎獲是僅不這,裡盤算的明層高在

。門堵去接直者記著帶然貿敢不也層高社版出,威怖恐的壇文在今如巖原北到慮考,然當

。風口探探道渠規正過先定決,輯編的事此責負了派指們他以所

。足十心信此對編責位這,法想的層高著聽

。由理的絕拒被何任有沒本這,來看他在

。位地家大的他固鞏步一進,名壇文的」微寒攜提。到獨眼「穫收能巖原北,功旦一秀作場這

。稅版與曝的量海得獲能則滿林河和社版出而

。」贏雙完「的病何任出不挑場一是就這,裡輯邏業商的俗庸界版出在

,計算的算細打份這著帶

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。