取而代之的，是一篇褪去所有圖片與副標題修飾。僅憑密實鉛字排布的通欄長文。
在版面的正上方，一行粗黑的標題橫跨了所有欄目，乾脆利落地躍入千萬讀者的視野：
《自由作家同盟成立宣言》
而在版面下方，是長長一串發起人名單。
大江健三郎。安部公房。北原巖。村上春樹。村上龍。丸谷才一————
除此之外，還有幾位在戰後文學。評論界。詩壇和出版界擁有極重分量的名字。
這些名字一個個排下去，像一根根被釘進紙面的鐵釘。
之後宣言的正文出乎意料地簡短。
開頭避開了長篇大論的文學傳統追溯，略去了繁瑣的協會章程，更摒棄了文壇組織慣用的那種自抬身價的漂亮客套話。
整篇長文只是剋制地將近期發生的一系列事件逐條陳列了出來：
某作家因作品觸碰現實利益遭遇行政干預。出版社面臨金融機構的斷貸威脅。書店渠道受迫於外部壓力下架爭議書籍。新聞界飽受GG抽單的要挾。乃至作家本人在街頭險遭持械暗殺————
字裡行間未曾指名道姓，但任何一個看過電視新聞。讀過《崩塌的巨塔》的國民，都知道這些句子指向哪裡。
最後在通欄的末尾，那句奠定同盟基調的結語被特意加粗放大，穩穩地壓在整個版面的視覺中心：「任何作家，都不應因為寫出了讓權力難堪的文字，而獨自面對權力。」
在這個略顯沉悶的早晨，東京各處書店與便利店的報刊架前，罕見地出現了許多長久駐足的讀者。
此時的新潮社編輯部裡，佐藤賢一正站在窗邊，手裡攥著散發著墨香的《新潮》樣刊。
看著那排堪稱日本文學界半壁江山的聯名，他的胸口像被什麼東西重重撞了一下。
日本出版界其實歷來不缺各種聯名宣告。
過去那些聯署，多半隻是圈內互相抬轎的場面文章，偶爾也會夾帶些功利性的獎項造勢與政治訴求。
但這一次截然不同。
這並非文人雅客的紙上談兵，而是真刀真槍的陣地宣告。
這份名單是以最直白的方式，向那些高高在上的政商權力中心與潛藏在暗處的暴力機器下達警告：從今往後，當再有創作者被逼到退無可退的牆角時，他的身後，絕不再是孤身一人！
而幾乎同一時間，霞關政府大樓裡的空氣，也因這篇突如其來的通欄長文徹底變了味道。
大藏省的會議室裡，幾名官僚正相對無言地枯坐著。
桌上散亂地攤開著幾份當天的早報，半拉開的窗簾透進一絲慘白的日光，卻怎麼也驅不散空氣中伴隨著煙味的壓抑與陰冷。
一名中年官僚死死盯著《朝日新聞》上的整版宣告，臉色鐵青。
他的視線在底部大江健三郎。安部公房以及兩位村上等巨匠的署名上依次滑過，最後如同被刺痛般，定格在「北原巖」這三個字上。
漫長的死寂後，不知是誰從牙縫裡擠出一句低聲的暗罵：「蠢貨。」
沒有人開口詢問他到底在罵誰。
。己自們他的劃計個整了認默裡這在坐至乃，層策決的閉子分識知讓能就活髒點乾便隨為以自個那初最是更，擊襲力暴的拙巧弄場那口巷是或，查搜的劣拙次那廳稅國是僅不的對針罵咒句這，明肚知心都人有所的座在
。人文輕年的有所無一氣名了除個是過不的對應為以，很得打盤算的關霞，初最
。線防理心的方對解瓦底徹來嚇威道黑與殺封道渠合配再，嚨的方版出住掐貸斷行銀用，名其毀查審務稅用圖試們他
。端極的控失全完了向走卻面局可
。陣桶鐵的外對致一口槍個一了，量力心核的力召號間民與譽聲際國最中壇文本日個整將生生，拙巧弄倒反，巖原北死按能沒但不段手權強的利不往無經曾套這
」————上村個兩那有還，房公部安，郎三健江大「
」。上紙報張一同在印字名把，巖原北個一了為然居在現，場捧去於屑不都獎學文的相互連時平人文幫這「：道心眉的痛作著，鏡眼下摘地躁煩員的通政行融金責負名一
」。了起一在綁全頭刺的市都代現寫些那和派會社。學文後戰把是而，織組學文麼什是不就本這「
」。國只不還的煩麻「
」。散沒還也溫餘的導報版頭篇那》報時融金《，線視撤沒直一邊那商版出國英「：道子桌敲了敲臉著冷員事外的面對他在坐
」。了人蠻野的口封力暴群一了真就裡眼會社際國在們我，外意麼什點出再豪文大幫這果如，上眼骨節種這在「
」？的態表麼怎邊那廳視警「：側一另向看頭轉，氣口一了嘆長員的心眉
」。了去回手把就早「
」————邊那道極於至。淨淨乾乾得切經已就前亮天，線條幾那的邊沾慎澤宮跟，話的來下自親面上「：道乾音聲僚同的邊旁
。鬱神眼，口一了抿水茶的涼上桌起端，頓了頓他
」。告警去們我用不本「
」。們他住不保也神大照天是算就，子爺老的權語話握掌些那及以業報的本日全。廳視警罪得時同是就那，頭指一巖原北去敢再是要誰在現，了話過放經已上道，害避利趨懂都誰比的道黑混幫那「
。寂沉了陷次再裡室議會，下落音話著隨
！控失是便那，點一有只的怕們他，人罪得怕不來從，僚的計算於群這關霞，底到說
。了變底徹經已就碼籌的上桌牌，齣一告宣份這
。家作頭刺的疼頭人讓個是多頂巖原北，前之此在
。人的話真說敢個一了死弄段手的劣卑用，手聯本資和省藏大是：事件一準認會只民國的本日全，完麼多得寫稿通案結的方論無，」測不「何任遇遭再巖原北果如，在現可
。年萬臭們他讓，裡史學文本日的年十幾來未進寫至甚，外海進寫。章報進寫態醜的關霞把，筆的利鋒最支那裡手們他用會對絕，匠巨壇文些那的上單名而
。點極了到抑樣同氛氣的裡室議會部本廳視警而
。紙報的上桌著看地青鐵臉層高名幾
。上臉的方警了在地重重，耳的留不毫記一像直簡，」擊襲械持遇遭頭街在人本家作「的實事述陳句那但，難發接直的廳視警對了開避上面字在》言宣立盟同家作由自《然雖
。的銳敏最是來向覺嗅的
。送輸益利的雜複綜錯間之構機專住。社會產不與慎澤宮目頭道極挖深四，撲反狂瘋始開者記的火子肚一了憋些那部會社，風東的告宣份這著藉
。答回的整完句一出不天半，汗冷冒直頭額人言發得，放不稿通的」遂未劫搶「為定殺暗將份那初當住揪，上臉的人言發聞新在懟死死風克麥把，門大的廳視警了死堵接直者記批大有更
。危自人人是更部，油烹火烈論輿部外
。出敢不都門連，裡室公辦的鎖在躲地敗灰臉能只今如，長級上的求請訊審長部查巡層基下行強權職用利前此個那
。眼一貨蠢個這看再想不都看連經已們層高廳視警的座在，裡室議會的部本在但
。了住不捂底徹經已子案，下炸濫轟狂的和難發集的們匠巨壇文在，明肚知心都人有所
——價代的量分夠足出眾公向須必就廳視警，暴風論輿場這息平要想
。廳察檢給扔接直品祭的怒眾息平為作，銜警奪員的事涉個那將地豫猶不毫要更，罪謝躬鞠度十九民國本日全向，會出釋聞新的格規高最開召要僅不們他
。敵公的會社全為淪，上柱辱恥的」狗走當充本資與道極替「在釘死死被將都層高界警個整，生求臂斷斷果不果如
。權語話怖恐的聚凝所後背單名是還，的涼發背後到高廳視警的浪大風大了慣見群這讓正真，而然
。權語話怖恐的來起聚凝後背單名份這是，的涼發背後到高廳視警的浪大風大了慣見群這讓正真，而然
。命致加更槍刀的頭街比遠力傷殺其，時向方個一同到聚匯尖筆將，子分識知的緒民國挑何如懂最。字文用使長擅最本日全群這當
。事敘史歷的來未家國個這著導主至甚，條頭的刊大心核。欄專的報大流主著握掌人群這
。盟同家作由自——字名的權強何任和以足個一了有擁是而，個的立孤是再不們他，在現
;tg&
