「信封上寫著寄給自由作家同盟」。
「7
「因為沒留具體的收件地址，郵局直接投遞到了我們總機。拆信的實習生嚇壞了，根本不敢聲張，直接交給了我。」
北原巖接過薄薄的信封。
信封的邊緣已經被手汗或是別的什麼液體揉捏得起了毛邊，郵戳的字跡模糊不清，隱約能辨認出是發自偏遠的地方。
北原巖抽出信紙看了起來，然後便發現這根本不是什麼普通的讀者來信。
信紙上的字跡起初還算端正，寫信人自我介紹叫森田悠介，二十七歲，曾是地方小報的社會部記者，以前也往同人誌投過短篇小說。
但隨著敘述的深入，字跡開始肉眼可見地發飄。變形，甚至能讓人直觀地感受到寫信人握筆時的劇烈顫抖。
透過那些語無倫次的凌亂句子，一個被強權逼到懸崖邊緣的年輕人的輪廓，真實地浮現了出來。
泡沫破裂後，森田悠介一直在暗中調查當地一家名為「北陸住宅金融」的住專機構。
他親眼看著那些西裝革履。名片上印著「資產整理顧問」的體面人，幹著比極道更令人髮指的勾當：半夜瘋狂砸門。往門上潑紅漆。在學校必經之路上圍堵負債人的孩子。甚至逼迫那些剛剛失業。走投無路的中年男人簽下高利貸追加擔保，把鄉下老父母的棺材本也算計得乾乾淨淨。
森田悠介順藤摸瓜，扒出了無比骯髒的內幕。
這些流氓催收的背後，其實是某家大銀行的地方支店在暗中支援。
高高在上的銀行既想不擇手段地榨乾債務人的最後一滴血來填補壞帳，又不想弄髒自己體面的招牌，於是便心安理得地圈養了這群專門在暗處替他們幹髒活的「白手套」。
憤怒之下，森田悠介寫出了一篇名為《誰在替銀行敲門》的深度報導。
然而，稿件還未見報，他便被報社以「採訪程式違規」為由火速辭退。
次日，北陸住宅金融的律師函便砸到了他臉上，勒令其交出全部採訪資料並公開謝罪，否則將面臨高達五千萬日元的名譽損害索賠。
到了第三天深夜，他家的房門被潑滿刺眼的紅漆，正中央還用黑色的油漆寫著兩個極具威脅的大字閉嘴。
「我找不到任何工作了————沒有任何報社敢接這篇稿子。原來答應出面作證的受害者家屬，也被嚇得連夜搬走。」
「銀行的法務私下打電話告訴我，只要我敢把哪怕一頁紙漏出去，就會讓我這輩子都活在還不清的爛帳裡————」
北原巖的目光落在信紙的最下方。
在這幾行幾乎已經無法辨認的求救字句上，紙頁被大團大團的水漬洇開，墨水糊成了一團。
他分辨不出，那到底是那個絕望的年輕記者在寄信時淋到的雨水，還是寫信時砸在紙上的眼淚。
「北原老師，我不知道這封信會不會到您手裡，也不知道自己是不是做錯了什麼————」
在信紙的末尾，那幾行字已經完全失去了原本的骨架，像是一個人在絕望中最後的抽搐：「我只是覺得，如果連這種事也不能寫，那記者和作家到底還有什麼用————我已經撐不住了。如果自由作家同盟真的存在，請救救後來的人。
當晚十點，新潮社的一間小型會議室裡煙霧繚繞。
自由作家同盟的第一次臨時碰頭會在這裡連夜召開。
接到北原巖電話趕來的只有幾個人：大江健三郎。村上龍和村上春樹。
」。個一我算，做去的對得覺們你按「：信口的短簡句一了來帶手助讓但，場到能未發復疾舊為因房公部安
。黑灰的墨印影價廉著泛頁紙，央中正桌議會在擺被件印影的來寄介悠田森
。命的來出遞裡淵深從人個一是而，案檔是不這，道知都誰，面上這在落都目的人有所裡屋
。函師律的額賠索」元日萬千五「著印張那面上最及以，水流金資的蓋掩行強被份那。片照門盜防的漆紅滿潑被。錄筆的印著帶者害
。來水出滴要快得沉經已就臉，頁兩了翻手隨龍上村
」。有沒都樣花新點一是真，蛋混的裝西穿幫這「
」。死底徹的他把務債的萬千幾用再，角牆的亡死會社到人把先「：道笑冷牙著咬，上面桌在拍重重函師律把聲一地砰龍上村
。久很了看，片照板門的漆紅了潑被張那著盯，樹春上村的話說沒直一
」————人的來後救救請「
。重沉的抑人讓種一著卻，怒憤的烈激出不聽裡氣語，話句一後最的裡信著複重聲低樹春上村
。裡經神的人個一每座在了進扎地準，針的見不看一像就話句這
。話笑的大最本日全為淪將就，言宣的烈烈轟轟的上》聞新日朝《在登刊份那，見不而視信封這對們他果如問拷接直的義意在存盟同對是更，救求句一是僅不這
」。封一第是這，君巖「：巖原北向看頭抬郎三健江大
」。賠索譽名麼什是不本元日萬千五，說來者記報小方地的歲七十二個一對「：道頭點了點，目的郎三健江大上迎巖原北
」。路活的人輕年個一斷掐底徹，帳爛的清不還對絕筆這用在是只們他，錢筆這到拿能指沒本們他。本的亡死會社人通普個一了算核地確其極，式程法司的法合用利在行銀是這「
」。啟刻立晚今金基」種火「「：道氣口一吸深巖原北
。的而湊拼稅版出拿同共家作心核位幾的盟同由是，備儲項專的立設剛剛上局酒山青南在個這
。銷開活生與費訟訴律法的昂高底兜，者作創輕年的剿圍權強或本資被而話真了寫為因些那替，里會社的人吃個這在是就，的目的在存它
」。我給事的查調和務法「：道說口開後然，攏收細仔水流金資的散零份幾那上桌將郎三健江大，下落音話的巖原北著隨
」。子案手接陸北去趕夜連們他讓，隊團師律的尖頂最訟訴譽名打京東絡聯面出會我「
」。走裡金基從律一，用費有所。來出翻底徹鍊金資的後背行銀大家那和構機專住家這把，師計會立獨的業專最位幾僱去時同「
」。友朋的黎和敦倫絡聯，話電洋越個幾打去再兒會待我「：斷決的疑置容不一出中神眼，頭起抬匠巨壇文位這，此如僅不
」。趣興常非材題種這對會外海。聞醜統系的收催力暴容縱統系融金本日「
」。我給事的子桿筆國「
」。克賽馬打不都個一字名的管高和行銀事涉，事這寫就欄專的天明我「：道冷一著里神眼，上點菸香出掏龍上村
」。庭法上告也我把敢不敢們他，看看要倒我？嗎人輕年唬嚇部務法用歡喜是不們他「
」。介悠田森到找先得，前之這在「：道說口開，氣口一吸深樹春上村，中工分的行風厲雷在
」。著待人個一在現他讓別。他到找上馬要定一————事同的前以他是還館旅。站車絡聯，法辦麼什用管不「
。醒驚然猛刻一這在都人有所
。下而躍一上樓高棟某從裡夜雨個這在能可時隨，嚇恐的道極和債鉅的萬千五對面，人輕年的」了住不撐經已我「出寫裡信在個一
。筒聽機座了起拿落角間房到走步大，起站接直，話廢句一有沒巖原北
。碼號的層高店書川角了通撥又著接，室班值夜深的社新了給打話電將接直是而，察警的地當指去有沒他
。醒喚夜連被員訊通地駐與路網行發方地的大龐頭巨版出大兩這，下介強的巖原北在
。開鋪落角個一每的方地陸北著向般一了瘋，網的大巨張一像，出撥京東從話電急加通數無，用徵急被線專部條幾
。字名的生平昧素個一找尋去了為只，來起了員被夜雨個這在都全，線流刊報的轉運在還夜深至甚。者記的社分方地。道渠貨鋪的店書
。時小個三的長漫比無是這
。多越積越菸的裡缸灰菸有只，開離有沒也誰人幾的裡室議會
。音迴的切確了來傳於終，裡筒聽的著攥巖原北，後音盲與線佔的躁焦人令次數無在，點一晨凌到直
。來回了拽中雨風從員駐地當的去過絡聯急社版出家兩被，緣邊台天的館旅囊膠價廉家一地當在，介悠田森的緣邊潰崩到脅威及以債鉅萬千五被
