可是，他還是用力拉緊了漏風的大衣領口，把《長路》塞進空蕩蕩的公文包裡，大步朝家的方向走去。
就算明天天真的會塌下來，至少今晚，他得先回去看一眼孩子睡熟的臉。
這一夜，在無數個不為人知的角落裡，類似的掙扎都在發生著。
擁擠的末班電車上，有打著瞌睡的上班族突然驚醒，胡亂地用手背蹭去眼角的溼潤，裝作只是被車廂裡的暖氣燻紅了眼睛。
散落著空酒瓶的單身公寓裡，有人紅著眼眶把茶几上的安眠藥全部掃進垃圾桶，重新從廢紙簍裡撿起明天的求職簡歷。
公用電話亭外，有人捏著僅剩的幾枚十元硬幣，撥通了老家的電話，聽見母親聲音的那一刻，平時最愛面子的成年人只是死死咬著手指，半天沒憋出一句話。
也有人把《長路》塞進洗得發白的公文包，重新對著鏡子打好廉價的領帶，準備天亮後再一次去面對銀行無情的催收員。
《長路》沒能替他們把任何一個吸血的政客送進監獄，也沒法抹平他們哪怕一萬日元的欠債。
房價還在跌，倒閉的公司也不會在明天重新開門。
但《長路》在這個快要把人逼瘋的經濟寒冬裡，硬生生拽住那些半隻腳已經踏出窗外的人。
它讓這群窮途末路的人覺得，哪怕外面的世界已經爛透了，變成為了錢什麼都能幹的吃人廢土，自己也不能跟著變成那種不擇手段的怪物。
只要還有家人在，只要沒有扔下做人的底線，就不算真正走到了絕路。
第二天清晨，新潮社發行部傳真機的紙卷徹底告罄了。
前臺的收發室裡，塞滿了從全日本各地寄來的明信片和信件。
絕大多數信件都短得出奇，措辭也顯得笨拙而質樸。
很多人只是抓起手邊的廉價原子筆，把心裡的隻言片語匆匆寫在便籤紙。甚至居酒屋帳單的背面。
紙上的字跡大都歪歪扭扭，有的邊緣還留著被水漬暈開的痕跡：「我還活著，今早給自己煮了一碗熱湯麵。」
「我看著熟睡的女兒，決定把離開這個世界的想法掐死在腦子裡。」
「北原老師，昨晚好冷，但我想再往前走一段路試試。」
佐藤賢一站在凌亂的編輯部裡，手裡捏著一張皺巴巴的明信片，看了很久。
窗外的東京已經大亮。
遠處霞關的大藏省大樓依然高聳挺拔，金融街的玻璃幕牆冷漠地反射著刺眼的冬日陽光。
高高在上的官僚們依然在算帳。推諉，甚至可能還在會議室裡彈冠相慶，覺得這本書根本沒有傷到他們分毫。
可在東京照不到陽光的狹窄出租屋，地方城市漏風的公寓，深夜公園的長椅和末班電車的車廂裡，兩百萬本書像兩百萬點微弱的炭火，被人小心翼翼地捧在懷裡。
火很小。
小到照不亮這個國家的壞帳。
可至少，它讓一些人熬過了那個晚上。
《長路》發售後的第二天下午，朝日電視臺《NewsStation》的新聞編輯室裡，猶如一個塞滿煙味和焦慮的高壓鍋。
。」續後制規量總省藏大「和」蹤追帳壞專住「是本原條頭的出圈筆紅用上板白
。角牆在靠正刻此板線曲閉倒業企和圖餅模規帳壞的作製錢價大花，夜大個三了熬們導編，目節磅重期這了為
。拉間瞬能對絕率視收，播一目節的僚關霞罵痛種這，例慣按
。音聲了沒漸漸，室輯編的樣一場市菜像得吵本原，時放播滾上牆視監在，來回傳子帶的訪採頭街盤盤一把者記派外地各著隨可
。璃玻的省藏大砸去人沒更，暴的中想預生發有沒上幕螢
。出湧般魚丁沙如流人，開大門車車電峰高晚的擁，裡面畫糙的到拍臺站宿新在者記
。上臺站在定樣一魂了丟像，》路長《的邊起得翻本一著攥死死卻，扭扭歪歪得群人被人男年中的裝西舊價廉著穿個一
。著聳地一一膀肩，面後包文公進埋臉把，頭下低地猛然突才他，子哨的促催響吹員車列到直
。書的裡手著翻地覺不然渾卻，抖發雙得站人輕年，外簾風防的店書家一，上幕螢塊一另
。桶圾垃了進扔聲一地啪，」本臺批痛省藏大「的上桌起抓把一然突，菸兩了連任主部聞新，面畫實真的牆滿著盯
」！帳壞專住的媽他去！了撤我給全續後的省藏大「
」！個這播我給就，掉換條頭晚今！撤全板圖「：道人男的哭痛臺站在個這裡視監著指地猛，來起吼怒們導編的地原在愣著衝任主
。鐘分一後最剩只播直離距，點十上晚
。帶領的己自松扯地躁煩正，前臺播演在坐宏米久播主名的稱著地懟天懟。利犀辭言以來向
。糙質紙著擺只，稿論評聞新的銳尖何任放有沒天今，上桌音播木實的大寬張那他
。》路長《的有沒都封腰連
」！號訊切，一。二。三「
。喊大裡機耳在播導
。起亮燈紅
。出輸地般炮珠連是總宏米久，時幕黑融金批痛往以
」。隊排默沉的抑得覺人讓種一了現出，外門店書的地各本日，天今到夜昨「：乾的髮一著帶地見罕竟，裡音嗓的利鋒時平，下一了滾地生結，頭鏡著盯他，晚今可
」。頭街向流態姿的靜安種一以正，印首價平冊萬百兩，作新的師老原北「
」。刀尖的省藏大向捅把一是會這為以都本原，導編的目節們我括包，人多很「
。路泥爛的希到不看本條一和，子父的頭骨包皮得對一，界世的灰燒被個一是的寫它————現發才後手到拿可「
。面畫糙的輯剪經未乎幾段段一切即隨室播演，音話的宏米久著隨伴，，
