第208章 國民文學的靈魂
伴隨著演播室訊號的切換，全日本無數臺亮起的電視螢幕上，同時湧出了一段畫質粗糙的街頭影像。
一切用於渲染情緒的背景配樂都被導播刻意切斷了。
透過螢幕傳進千家萬戶的，僅有錄影帶裡最粗糲的現場原聲：
這是初冬寒風狠狠刮過收音麥克風產生的呼呼雜音，晚高峰電車碾過鐵軌時刺耳的金屬尖嘯，更是受訪者在鏡頭前倉皇背過身去時，一聲接著一聲。隱忍到了極點的沉重吸氣聲。
演播室的嘉賓席上，節目臨時請來的心理學者和書評人正顯得有些坐立難安。
直播剛開始時，心理學者還習慣性地端著專家的架子，對著鏡頭侃侃而談：「從臨床心理學來看，這是一種典型的「泡沫後遺症」與「群體性創傷代償」。」
「大眾在現實中感受到了極強的社會失控感，因此試圖從北原老師構建的廢土世界裡，尋找一種逃避現實的心理慰藉————」
一旁的書評人也推了推眼鏡，連連點頭附和道：「是的，文學在這裡充當了避難所。
當現實的金融體系崩塌時，絕望的讀者需要借用小說裡的極端困境，來稀釋自己身上的壓力————」
可他們的話還沒說完，演播室的監視器上，就開始滾動播放那些在寒風中一邊翻書一邊抹眼淚的平民影像。
看著那個在電車站臺痛哭的西裝男，看著把臉埋在粗糙雙手裡的破產者，心理學者原本流利的分析突然卡了殼。
他端著水杯的手停在半空，嘴唇動了動，喉嚨裡卻像卡了塊海綿，什麼也說不出來了。
在這種連呼吸都透著疲憊的真實生存困境面前，輕飄飄的「代償」。「宣洩」。「後遺症」，聽起來簡直就像是一句句「何不食肉糜」的廢話。
而真正讓嘉賓們徹底閉嘴。也讓電視機前的觀眾不自覺屏住呼吸的，是節自後半段在公園角落裡臨時搶錄到的匿名採訪。
畫面晃動了兩下，由於受訪的男人堅持不肯露臉，鏡頭只能被迫下移，對準他搭在膝蓋上的那雙手。
那是一雙因為長年幹粗活而關節粗大。指縫裡滿是洗不掉的機油汙垢的手。
左手無名指上，還緊緊勒著一枚有些變形的鑽石婚戒。
畫面外，年輕的記者吸著冷氣，小心翼翼地問他，今天為什麼會去排隊買《長路》。
男人久久沒有出聲。
背景音裡，只有風吹過乾枯樹葉的沙沙聲。
「我原本以為————自己已經走到頭了。」
男人終於開口了，聲音透著一股被生活榨乾後的疲憊與沙啞道：「公司破產了，高利貸的人昨天找到了我女兒的學校。」
「我今天早上還是裝作去上班，其實是想在找個地方上吊之前，看看北原老師怎麼把那群吸血的混蛋罵個狗血淋頭————」
說到這裡，他發出一聲乾澀的苦笑道：「結果呢，書里根本沒有什麼吸血鬼。」
「只有一個比我還要慘。連明天的飯都找不到的父親。他沒錢，沒尊嚴，沒房子————
可他還是死死牽著孩子的手在往下走。」
滿是汙垢的手在舊大衣的布料上慢慢攥緊。
」————時小個半了坐上椅長在坐，書上合我「
」————啊死去跑人個一己自，生畜的收催些那給扔子孩婆老把敢就麼什憑，難得覺麼什憑我————啊西東麼什算我，想在就書著看我「：般一悔懺在是像又，語自言自在是像，音鼻的重濃著帶，發始開音聲的人男
。靜寂的聞可落針秒幾十了陷裡室播演，後完播影錄段這
。麼什析分去口開圖試再有沒也誰，線視了開挪地尬尷則人評書，紙稿的前面著理整頭低地然自不者學理心
。潤溼和憊疲些有得顯刻此，睛眼的利銳與明著是總裡日平，筆子原的著挲識意無直一裡手下放後然，秒幾了默沉宏米久，臺播演回切頭鏡
」。書知通職份一出變空憑法沒也，貸利高清還庭家個一何任替法沒，子冊小灰的錢當便頓一了花只本這「：道口開地啞沙微略頭鏡著對，覺直著憑是只，語束結方的好備準上詞提看去有沒他
」。來回了拽給，人的緣邊台天在踩經已腳隻半些那把地生生卻，它可「
」。看看上晚個一活多得，死能不上晚天今己自，得覺人的路無投走些這讓它「
」。多得重要都，罪謝躬鞠次百一的頭鏡對面員省藏大比，量分的話句這，本日的天今在「
。燈示提呼的紅起亮地斷不連接始開就機座臺二十的室線熱臺視電日朝，完播沒還至甚目節，晚當
。施關公的強業企大是或，問質的壞敗急氣客政滿塞會總裡話電線熱，出播聞新會社的磅重種這逢每往以
。哭大啕嚎的住不忍也再及以，吸呼重的抑聲聲一頭那筒話是，的哮咆貴權些那替代，裡室線接的晚今但
。眶眼了紅著跟地措所知不能只，來出不說都話套的安句一連，前面難苦實真的甸甸沉份這在，筒話的燙發著生習實輕年的職剛個幾十
。哭痛子孩著抱上米榻榻在跪，夫丈的躁暴酒酗後業失個那己自說地次倫無語，笑又哭又頭那話電在人有
。繩麻的結死好打經已一出翻深最層夾從，時包文公理整夫丈替才剛說，聲不泣人有
。話電了話通束結促倉便，」了死不我，師老原北謝謝「句了說筒話著對，後咽哽的鐘分半達長在是只，話說有沒久久後通接人有還
：題標加黑的目醒了上換，版頭下聞醜治政的不打雷裡日平將》聞新日朝《，晨清天二第
》本日的後塌崩沫泡中擊何為〉路長〈：默沉到怒憤從《
。判批會社的銳尖避迴有沒章文
。下在暴條鏈益利的婪貪間之社會產不和專住。行銀把，刀手的惡罪構結代時沫泡開剝把一是》塔巨的塌崩《說果如，出指地利犀它
。人通普的里墟廢神進丟無被些那，後塌崩構結出照，子鏡的塵灰是滿面一是則，》路長《麼那
。民平的頭街了給遞筆音錄把者記稿撰
。頁一翻不來從卻天整一看，紙報張一同著盯死死裡廳客在坐天每夫丈的業失，說訴眶眼著紅子妻的庭家產破有，下筆的們他在
。則法存生的理合最是才」人吃「得覺人讓界世的蛋是而，怪的人吃是不本的涼發背後人讓最裡》路長《，嘲自著笑苦員職的退辭被有
。促催的躁急有沒更，談聲大人有沒，品碎易件一住接像都，時》路長《過接人個一每，靜安比無地見罕裡店書的天幾這，憶回聲輕員店店書的憊疲有還
。深縱的學文向偏更則點切的》聞新賣讀《，下之比相
》言寓子父的代時墟廢給寫部一：〉路長〈作新巖原北《：道寫條頭版化文的們他
。了豪文的單簡為定框被再能不經已巖原北，歎讚地嗇吝不毫中文在家論評
。地境的憫悲更也。闊寬更了向推筆的他將則》路長《而，者錄記的代時沫泡了為他讓》塔巨的塌崩《
。上相骨的明文在抵刃刀把是而，人罪的群一某或機危場一某。家國個一某著咬死死再不說小本這
。善的本基最點一那住護死死能不能還人，後之殼外去剝被都則規會社切一當
