讀賣的社論在結尾處,留下了一句極具分量的話:「一個作家若只寫出了時代的醜聞,他充其量是一個稱職的見證人。」
「但一個作家若能寫出醜聞之後仍然艱難跋涉的芸芸眾生,他才真正靠近了國民文學的靈魂。」
夾在這些震耳欲聾的社會反響中,一向以冷硬著稱的《日本經濟新聞》反而顯得有些尷尬。
過去這幾個月,他們的版面一直被斷崖式下跌的資料。銀行壞帳。不動產凍結和企業破產重組填滿。
作為專業的財經媒體,他們不會像文化版面那樣感性,但也無法迴避《長路》在民間引發的巨大回響。
最終,他們用一篇一如既往的社論給出了回應:
《文學無法修復壞帳,卻可能修復信心崩塌後的人心》
文章前半段依然是經濟學者的資料分析。
社論直言,當前的就業壓力仍在擴大,不動產市場毫無解凍跡象,中小企業倒閉率繼續攀升,而銀行不良債權的清算過程還將十分漫長。
但在冰冷的資料之後,這篇社論也罕見地提及了文學與大眾心理的關聯。
他們指出,《長路》現象級的銷量,折射出泡沫破裂後,處於下行週期中的日本國民,正迫切需要一種支撐自己「活下去」的心理支點。
整篇文章摒棄了多餘的感性修辭,用詞嚴謹而平實。
可許多習慣了在通勤電車上速讀大盤指數和財報的西裝上班族,在掃到結尾的那句話時,目光卻不自覺地停頓了許久:「當經濟永遠增長的神話破滅後,一個國家需要重新學習的,也許不再是如何繼續高歌猛進地擴張,而是如何在漫長而痛苦的收縮中,保全人之所以為人的尊嚴。」
相比於三大報的端莊剋制,街頭那些靠博眼球為生的八卦小報和獵奇週刊,則徹底陷入了一場群魔亂舞的狂歡。
報刊亭裡,各種顏色刺眼。用詞極度誇張的加粗大字標題,簡直要從劣質的紙面上直接撲到行人的臉上:
《東京灣跳海自殺率昨夜暴跌!一本灰色小說竟讓全日本的絞刑架失業?》
《極道討債人的悲鳴:「欠債的讀了《長路》,連剁手指都不怕了!」》
《深夜風俗街奇景:尋歡男公文包驚現灰色聖經,陪酒女落淚勸其回家!北原巖堪比當代神明?》
那些原本專盯政客下半身和明星出軌的狗仔記者,此刻全變成了聞著血腥味發狂的鬣狗。
他們不僅死守在精神診所和防自殺熱線的門口,行事作風更是無比生猛與不擇手段。
有人大半夜打著手電筒,去翻找東京各大公園長椅旁的垃圾桶,試圖拼湊出那些沾著鼻涕和眼淚的遺書碎片,拿回編輯部當做「救贖聖物」來拍特寫。
有人帶著錄音筆去死堵末班電車的列車員,死皮賴臉地追問這幾天究竟有多少絕望的破產者「在跳軌的前一秒被一本書拉回了黃線內」。
而新潮社對這種狂歡式的炒作無比憤怒。
佐藤賢一看著那些花花綠綠的週刊封面,臉色陰沉得能滴出水來,猛地把雜誌狠狠砸在辦公桌上,衝著門外厲聲喝道:「法務部的人呢?立刻給這幾家三流雜誌社發律師函!
北原老師這部作品,豈容他們用這種惡俗的標題來敗壞名譽!」
一旁的村田大郎也煩躁地揉著眉心,立刻抓起座機準備動用新潮社的發行渠道資源,直接向這些八卦小報施壓。
在他們傳統出版精英看來,這種粗劣的標題簡直是在貪婪地吸食讀者的痛苦,把平民血淋淋的傷口強行撕開,做成了街頭叫賣的廉價噱頭。
可就在新潮社封殺這些無底線炒作時,從全國各地基層書店源源不斷傳回來的真實銷售反饋也讓他們感受到了《長路》對於國民的衝擊。
。壘壁堅的間之」層底井市「與」學文純「了穿砸底徹力之己一藉憑,崩雪的聲無如猶,憫悲與絕的實真著藉憑》路長《
。裡手人的憊疲滿計生了為些那進落地實打實,隙的仄最會社本日進滲地不孔無,流洪的擋阻可不像
。上駛駕副的機司車程計夜深在躺,味煙著沾們它
。旁機銀收的員店班夜店利便在,畫漫人的價廉代取還至甚,裡包文公的員社層底社會小在塞,曲捲緣邊們它
。項獎學文麼什乎在不本本原,人緣邊層底的滾打裡水泥在債還了為天每。店書過進沒都年幾十能可些那
。臟心了住攥死死字文的巖原北被地備防無毫卻,書本這開翻時路無投走在們他當可
。嘆長聲一的裡風冷在有只,的下剩,淨二乾一得刷洗被早氣戾躁暴的裡子肚在積活生,時頁一後最到翻們他當
。》路長《本這著化消式方的己自用在都,本日個整乎似
。它費消歡狂的鬧吵最用在報小頭街,它量衡料資的燥枯用在者學濟經,它義定來任責會社用在報大流主和臺視電的上在高高
。約邀訪採的有所了掉推卻巖原北的心中渦漩為作,此至鬧喧界外
。聲鐘掛的上牆見聽能只得靜安,裡房書的寓公區港
。報剪各的來送人派社新了滿鋪上桌書木實
。起一在織地雜,題標張誇的球眼博有還,查調聞新的重沉。論社的肅嚴
。角桌在擱輕輕杯一中其將,來進走茶熱杯兩著端水泉井坂
。上導報的」書毀撕親父業失名匿「於關在落線視的著接
。了紅慢慢眶眼,久很了看水泉井坂
」————原北「
」。了死算打不他,了子孩看去回上晚他,說人個這「:道說的啞發些有音聲,字的上紙報著指水泉井坂
。酷殘多有實現,楚清都誰比裡心他為因,話回刻立有沒巖原北而然
。起響時準會然依話電的債催,頂頭的他在會然依帳爛的行銀,來醒早一天明,軌鐵向走有沒晚今人男個這怕哪
」。的他了不救我「:道說口開,度溫手燙的來傳壁杯著,茶熱起端巖原北,久許了過
」。的雪風住擋人替法沒是書本一「
」。開鬆手的人家把別,冷多有面外論無,他訴告親父個那的裡書著借是過不只我「
」。火點那的滅吹得捨沒裡心己自他是,我是不,的來下活他讓正真「
。攏合報剪的厚厚上桌將,線視回收巖原北
。下暖的燈臺在躺地靜靜正》路長《的版首,旁桌書
。延方遠的知未著向路長條一,上面封灰的糙
。主世救的務債空清們他替降而天從能個一到不等更,利勝有沒,太有沒頭盡的路條那
。走下往續繼牙著咬意願人有還,上路泥爛條這要只可
。了度溫住留,冬初的年1991讓夠足就
;tg&








