第41章 失蹤的年份歸藏計劃正式啟動的第二年春天，陳雨桐在整理沈天行留在昆明倉庫的最後一箱未開封資料時，發現了一本她從未見過的黑色封皮筆記本。
這本筆記本不是沈天行慣用的那種地質勘探記錄冊。封皮是普通的硬紙板，用黑墨水塗過一遍，邊角磨得發白，脊背上貼著一小條醫用膠布，膠布上用圓珠筆寫了一個日期：1979.4-1981.1.
“我爸的筆記只從1985年開始，”沈淵把筆記本接過去翻了兩頁，眉頭立刻擰了起來，“這本是從1979年到1981年——中間差了四年。他在1985年之前的筆記從來沒有提起過這段時間。”
陳雨桐把黑色筆記本平攤在倉庫工作臺上，用冷光燈逐頁掃描。前幾頁的內容與沈天行後來的筆跡風格完全不同——不是那種蒼勁有力的方塊字，而是小而密的蠅頭小楷，每一行的行間距都壓得極緊，像是怕浪費紙張。記錄的內容也不是地質勘探，不是歸文符號，而是一份人員名單。
名單第一頁，抬頭寫著四個字：“羅布泊分隊。”
下面列著十二個人的名字，每個名字後面都標註了一個數字編號，從“一”到“十二”。沈淵順著名單往下看，在第六行看到了一個熟悉的名字——沈天行，編號六。第八行寫著陳遠山，編號八。第十一行寫著林若水，編號十一。名單的最後一頁，第十二個名字被黑筆整行塗掉了，塗得極用力，紙張差點被戳穿，完全看不出原字。
“我爸和你爸在1979年就已經合作了，”沈淵把名單遞給陳雨桐，“比你之前說的早了六年。”
陳雨桐翻到筆記本中段，內容從名單變成了日誌.1979年6月3日的日誌寫道：“今日隨隊進入X區。區域編號LL-7，地貌為雅丹風蝕臺地。地表無明顯異常，但地質雷達顯示地下三十米處存在規整空腔。隊長決定明日掘探。”X區的全稱在筆記本中從來沒有出現過，只用字母X代替。LL-7這個編號也沒有任何已知的對應解釋。
下一頁，1979年6月5日的日誌只有一行字：“掘探中止。撤出X區。隊員七號失蹤。”
再往下翻，1979年7月12日的日誌寫得更簡短：“七號找到。非人。”然後是一整頁空白。沈淵把筆記本舉起來對著光看，那張空白頁上沒有任何被擦掉或被覆蓋的痕跡，沈天行就是在寫了“非人”兩個字之後，把筆擱下了很久，久到整頁紙沒有沾上一滴墨水。
“非人是什麼意思？”趙鐵柱從背後湊過來看了一眼。他現在養成了沒事就往倉庫跑的習慣，說歸藏計劃需要的野外安保方案太複雜，不親自盯著不放心。但沈淵知道他其實是閒不住——當了一輩子兵，退了役也在找仗打，歸藏計劃就是他的新戰場。
“不是‘非人’，是‘人非’，”陳雨桐把筆記本拿近，用放大鏡看了看墨跡的運筆方向，“你父親的筆順是先寫‘人’再寫‘非’，但墨跡的轉折處有回鋒——他在寫完‘人’字之後停頓了一下，那個停頓比正常書寫時間要長很多。他不是在寫‘不是人’，而是在寫‘人已經不像人了’。”
老馬從外面走進來，把剛熬好的一壺磚茶放在工作臺上。他看了一眼名單上的編號順序，忽然開口道：“這個編號我見過。不是編號，是站位——每次下井前的站位編號。一在最前面，十二在最後面。你爸是六，陳遠山是八，若水是十一。第十二個被塗掉的人站在隊伍最後，他是負責斷後的人。”
“你怎麼知道站位的事？”沈淵問。
“因為我在。不在羅布泊，在秦嶺。”老馬拖了把椅子坐下，從兜裡掏出菸斗點上，煙霧在倉庫昏黃的燈光下慢慢散開，“1979年你爹跟你媽還沒結婚，但他已經跟著那支分隊進了羅布泊.1980年分隊解散，一半人失蹤，你爹是活下來的幾個人之一.1981年他來找我，說要去秦嶺找一樣東西——不是秘錄，是一個人。那個被塗掉的第十二號，代號‘斷後’。分隊解散後他失蹤在塔里木盆地南緣，沒有屍體，沒有遺物，但他的一隻鞋出現在兩百公里外的阿爾金山山口，鞋裡塞著一張紙條。”
“紙條上寫的什麼？”
老馬停了一下，把菸灰磕在桌角：“紙條上只有一個字——‘歸’。”
倉庫裡安靜了幾秒。陳雨桐從筆記本最後幾頁找到了一張摺疊得很小的手繪地圖，紙質極薄，展開後鋪滿了大半張工作臺。地圖上畫的是塔里木盆地南緣到阿爾金山山口的一片區域，中間有一條用實線標註的路徑，路徑起點標註“X區LL-7”，終點畫了一個圓圈，圓圈裡寫著“第十二號最後訊號”。
實線的中段有一處被虛線繞開的區域，虛線旁寫著兩個字：“莫入。”又是這兩個字。鬼哭嶺石壁上刻過，哀牢山地喉封井的石板上刻過，現在又出現在四十多年前沈天行繪製的羅布泊分隊搜救地圖上。沈天行這輩子用“莫入”兩個字標記了他所有判斷為致命的地方，但諷刺的是，他自己每次都會進去。
“那個第十二號後來找到了嗎？”沈淵問。
“沒有。你爹1981年去秦嶺就是為了找他——他懷疑第十二號在羅布泊X區失蹤後，不知怎麼透過某些我們當時無法理解的通道，轉移到了秦嶺鬼哭嶺的地下空間。那時候還沒人知道有九道門和秘域空間連通這回事，你爹只是憑直覺推斷，認為羅布泊地下的東西和秦嶺地下的東西是同一套體系。”
“他找到了嗎？”
“找到了。”老馬把菸斗擱在桌上，“但找到的不是人。是第十二號留在那裡的一本日記。日記裡寫了他進入羅布泊地下之後看到了什麼。你爹把那本日記封在鬼哭嶺第一道門內側，就是你們第一次進秦嶺時門口那塊寫過‘回頭’的石壁後面。”
沈淵和陳雨桐交換了一個眼神。他們那時候完全不知道石壁後面還有東西——不是在暗格裡，不是在金頁旁邊，而是在第一道門內側的石壁夾層中，和他們只有幾釐米的距離。
“你怎麼現在才說？”
“因為你爹不讓我說。”老馬看著沈淵，渾濁的眼睛裡有一絲難得一見的猶豫，“他說，第十二號看到的那個東西，是所有事情的起點。你只有在九頁全部找到。零號口被封。終極之門關緊之後，才有資格知道這個起點是什麼。否則你會被提前拉進去，像第十二號一樣再也出不來。但現在——頁一歸位了，守源者鎖住了，我有資格告訴你。那本日記現在還封在秦嶺鬼哭嶺第一道門內側的石壁夾層裡。你們要不要去拿？”
外面天已經黑了。沈淵站在昆明庫房門口，朝西北方向下意識地望了一眼，那是秦嶺的方向。即便他已踏過九道門，面對父親那支分隊最後遺留的另一個未竟真相，脊柱依然發緊。
“明天一早出發。”他說。
