豎井底部的實驗室比沈淵預想的要大。周遠行把廢棄鈾礦的舊巷道改造成了上下兩層的工作空間——上層是裝置間和臨時起居區，下層是直接從巨人陣列外圍維護通道接出來的深層研究艙。整座實驗室的供電全部來自豎井上方段青新修好的那臺柴油發電機，電壓不太穩，燈光偶爾會暗一下，但所有關鍵裝置都配了獨立的不間斷電源。
周遠行站在研究艙門口等他們。他比影片裡看起來更瘦，顴骨的稜角和他父親姜衛那張老照片幾乎完全重合，但眼睛不像——姜衛的眼睛在照片裡是那種被高原紫外線烤了太多年之後的渾濁，周遠行的眼睛很亮，亮得不像是長期待在地下的人。
“第十頁不在任何硬碟裡。”周遠行沒有寒暄，直接帶著沈淵往深層研究艙走，“著寫者把口述錄影封存在一種非易失性光學儲存介質裡——不是光碟，不是磁帶，是一塊石英玻璃。玻璃內部用飛秒雷射刻了多層體光柵，資料密度比藍光光碟高几萬倍。這塊石英玻璃在我找到它的時候已經裂成了三片，最大的一片還能讀，剩下兩片的資料面嚴重磨損，修復了三年才讀出不到一半。”
研究艙盡頭是一張防震工作臺，臺上放著一臺組裝得極其粗獷的播放裝置——一臺工業級超短脈衝雷射器。一套顯微光學讀取頭。一排自制的訊號解調電路板，所有部件用紮帶和鋁合金型材固定在一塊厚鋼板上。石英玻璃的三塊殘片被分別夾在三個獨立的三軸微調架上，最大的一塊正在被雷射器逐層掃描。
“播放一次需要四個小時。我已經播了上百次，所以不用再等四個小時。”周遠行把旁邊一臺顯示器轉過來，螢幕上是一段被轉錄過多次的影片——畫質有損失，但畫面內容仍然清晰。
著寫者坐在守源者臺座的邊緣，身後是零號口尚未封閉時那片緩慢旋轉的銀白色光核。他的樣子和守源者灌入沈淵腦中的畫面完全一致——骨骼粗大，眼窩極深，虹膜的銀白色還沒有被上萬年的鎮壓磨損成後來的灰白。他穿著一件沒有任何紋飾的單色長衣，手裡沒有拿尺子，沒有拿金頁，只端著半杯水。水在杯子裡因為零號口的微弱引力場而始終傾斜著，但始終沒灑。
他把杯子放下，看著鏡頭——看著未來所有可能看到這段錄影的人。然後他開始說話。不是歸文，不是吐火羅語，不是任何已死或尚存的語種，但他說出的每一個音節都像是早有預料地等著後來有人可以聽得懂。周遠行同步了翻譯字幕，他說他這三年沒幹別的，就是逐幀對讀一段他稱之為“自己腦子裡的翻譯”——他告訴在場所有人，他是姜衛的兒子，但姜衛的基因對他真正的影響不是什麼遺產，而是零號口輻射在姜衛生殖細胞中嵌進去的一小段不需要訓練就能自動辨識著寫者母語的神經迴路。他生來就能聽懂著寫者說話。
“我叫——歸零。”著寫者說。不是代號，不是編號，就是名字。然後他用那種緩慢但極其篤定的語氣，對著所有後來的拿尺人，補完了被金頁。秘域和九道門層層包裹的真相。
他不是古人。巨人陣列是他的飛船。零號口是飛船的主動力爐——是他在一次跨維度的長距離遷移後，發現這顆行星地表尚未穩定。生物圈正在自我塑形，於是把飛船開進地殼深處，將主動力爐鎖在一口高溫井中，準備休眠幾千年等星球冷卻到合適溫度再出來。但他犯了一個錯誤：他低估了這顆行星地幔的熱容，冷卻速度遠慢於他的預測。飛船的維持系統在數千年後耗盡了備用閉環能源，他被迫醒來。等他有能力檢查外界時，行星上已經長出了新的智慧物種——人類。他跟人類沒有任何生物學上的交集，但他的飛船埋在地殼深處，動力爐就是九個人造井中最大的一口，爐心的熱輻射如果不受控制而外洩，會長期不間斷擾動地幔柱形成一系列次生淺源高熱災害。他不能離開，也不敢離開。
九幽秘錄不是他寫的——是他翻譯的。他把自己的語言逐個轉寫成人類最早的文字系統之一的原型，花了上千年教給散落在各個流域邊緣的早期識字群體。那些人就是後來所有文明的“守墓人”的遠祖：九頁秘錄對應著飛船九個關鍵節點的維護手冊，從動力爐到導航核心被編號為九到一；尋龍尺是艦載首席工程師的許可權令牌，只有被尺子認過主的人，才能對巨人陣列下達操作命令。
他等了上萬年。最終發現人類還在進化途中，需要幾萬年的累積才能真正誕生能掌握整個系統的人。於是他在一萬多年前做了一個決定——把自己轉化為守源者。他把自己的軀殼改裝成飛船動力爐的外部穩定器，把記憶封存在基因編碼裡隨機散入人類的脈絡。他不是想讓某個特定的人重新變成他，而是把整套知識體系拆解成能被未來懂得多種語言的人一起解讀的形式，然後把尺子留給人類。他對歸文的母語者並沒有任何親近，他只是把人類當成下一任船員來訓練，並且給了他們足夠的時間。
但零號口會老化。這份老化的程度一旦超過某個臨界點，動力爐將從穩定裂變模式切換為持續收縮模式，逐漸壓縮直到最終變成不能再反轉的真正異變。封存它的原始方案並不是維持上萬年，而是應該在裝置被確認老化後，由首席工程師執行一項叫做“歸零”的最終關停程式，把那口爐心徹底停掉。執行歸零程式需要同時滿足三個條件：首席工程師許可權令牌（尋龍尺）。九頁維護手冊合一作為金鑰，以及一名被主系統登記為“處置者”的操作員主動將自己的全套生物電簽名注入零號口控制環。當年他把自己轉成守源者時，把處置者簽名用光了。從那以後，再沒有一個活著的人能憑自己完成歸零。
所以他留了第十頁。第十頁不是維護手冊，是替代方案。“如果未來沒有人能完成歸零，那就封存。”他的封存方案是把巨人陣列切換為永備維護狀態，讓飛船所有耗能系統永久休眠，只保留一臺最小功耗的核心爐監控器。代價是——守源者必須永遠坐在零號口上，不能離開，不能死，不能關機。
“我在第十頁裡放了一份完整的封存操作指令，以及一段歸文轉寫對照表——用你們的語言。兩者在寫完後我就鎖死在第十頁裡了。我把它和尋龍尺的頻率繫結，只有尋龍尺認主的那個人，才能開啟它，看到以上我說的一切。”畫面中，著寫者站起來，端起那杯始終沒灑的水，一口喝完，然後把杯子放在臺座邊緣。
“我的名字叫歸零。這個行星給我的名字比我的本名更長，也更像真話。你們不用歸零，你們只要封存。封存之後，零號口不會關閉，但它會變成一個持續散熱但不再壓縮的熱源——就像你們星核的餘燼。”
“如果還有人能看見這頁——我的船員，謝謝你。”
影片結束。顯示器停在最後一幀：著寫者把杯子放在臺座上的姿勢。沈淵注意到杯底和臺座之間有一片極淡的磨損痕跡，那痕跡與精絕王大殿裡無麵人偶轉手時留下的砂光痕是一樣的——都是時間暴露在不同材質彼此互壓後自然產生的微損。
“他是第一個。”陳雨桐說，“所有守墓人都學他——精絕人編迴文。哀牢山放屍蠟。秦嶺刻回頭。他們把著寫者的事打散成儀式送進自己的文明。”
沈淵站在工作臺前對周遠行問歸零程式的三條件——令牌。金鑰。處置者。前兩樣已經有了。第三樣，處置者簽名，還能不能再重新錄入。周遠行把另一個資料夾開啟說：根據他在穆爾加布對巨人陣列深層指令的反覆試驗，陣列本身不拒絕新的處置者簽名，只要簽名人血壓。神經電訊號。DNA端粒排列與著寫者早期取樣的資料庫有超過百分之五十的同源性就可以。而他和沈淵都被資料庫標為“極高匹配”。
兔兔
