“大哥，我寫的也太難看了吧。”
“沒事，你爹看的是意思，又不是看你考科舉。”
“可是這個城字我不會寫。”
“上面一個土，下面一個成。”
“成字也不會。”
朱雄英翻了個白眼，蹲下來在另一張紙上先寫了個樣子，推過去讓朱高熾照著描。
朱高熾描了三遍，總算把“兒在京城好”五個字湊齊了。
歪歪扭扭跟蚯蚓打架留下的痕跡，但好歹每個字都認得出來。
“第二句。”
“大哥照顧兒，請父王放心。”
朱高熾抬頭看了朱雄英一眼。
“大哥？”
“寫我呀。”
“可是信上寫大哥，父王會不會不知道大哥是誰？”
“你爹知道。”
朱高熾沒再多問，老老實實把這句話描了上去。
“大哥”兩個字比旁邊的字大了一圈，因為下筆的時候格外用力，墨汁都洇開了一團。
朱雄英盯著紙面上那個圓乎乎的“哥”字，嘴角彎了彎。
寫完之後，連翹幫忙把信紙晾乾摺好，塞進信封。
馬皇后過來看了一眼，忍著笑把信交給劉福，命人搭上下一班的北平驛站快馬送走。
“大哥，我第一次給父王寫信！”
“嗯，你爹收到肯定高興。”
“那他會不會誇我？”
“看你字寫成那樣，能不罵你就不錯了！”
朱高熾的嘴巴又撅了起來。
十二天後，北平，燕王府。
黃昏的光從窗欞裡灌進來，落在桌案上一封拆開的信箋上。
朱棣坐在書房裡，左手捏著朱高熾那封歪歪扭扭的回信，右手擱在扶手上，食指有一下沒一下地叩著木頭。
。話句兩共統，短很信
。遍五下不了看去覆來翻他話句兩那但
”。心放王父請，兒顧照哥大，好城京在兒“
。珠念弄撥目閉正尚和年中的袍僧黑披個一，上團的後
。著闔半眼角三雙一，聳高骨顴，瘦清相面，亮鋥頭
。上字個兩”哥大“在摁指手，下放信把棣朱
”。衍道“
”。在僧貧“
”？看麼怎你，信封這熾高“
。拍一了停間指在珠念，眼開睜衍道
”。練多需還字的子世“
。笑沒棣朱
”。字是不的問我“
。容的信遍一了掃頭低，前案書到踱，起衍道
。次一了現出”顧照“，次一了現出”哥大“，字個五十，話句兩
。了熱才手後最到寫是約大，不正端文正比字個五”上叩熾高兒“的款落
”。哥大個這是，的意在下殿“
”。月個幾才城京了到，大長平北在我跟小從熾高“
”。哥大是，父伯子太是不，母祖皇是不的提句一頭裡信“
。白空面背，來過翻信把棣朱
”。英雄朱孫長皇是，哥大個這“
。緩不急不響聲的出子珠，來起撥新重珠念將衍道
”。理常乃此，骨心主做人的近親認易容方地生了到，厚敦，年子世“
”？理常“
。樹榆老的禿禿株那中院著盯手負，前窗到走，來起站棣朱
”。了上孫長皇在全已思心來看，子孩這熾高“
。了停珠念的裡手衍道
。意笑的無若有若一出，背後的闊寬棣朱著看，皮眼起抬他
”！事壞是必未這，下殿“
