走到工地東側時，能看見南街老巷子。
牆上的“拆”字被風吹雨打，紅漆顏色暗了下去。巷子口有一棵老槐樹，樹枝光禿禿的。
老馬頭家就在那棵樹後面。
王笑野從工地出來，本來準備回公司。走到巷子口時，看見老馬頭坐在門檻上曬太陽。
冬天的太陽沒多少熱氣，但老人都喜歡曬。
老馬頭膝蓋上蓋著一條舊軍大衣，手邊放著柺杖，旁邊小板凳上擱著一個搪瓷缸子。
他看見王笑野，抬手招了招。
“野哥。”
王笑野走過去。
“老馬叔。”
老馬頭指了指旁邊的小板凳。
“坐。”
板凳很矮。他坐下去，膝蓋就頂到了胸口。
老馬頭拿起搪瓷缸子，遞給王笑野。
“喝。”
王笑野接過來。
茶葉很粗，泡得時間久了，顏色發深。
老馬頭說：“你們這些有錢人，估計喝不慣。”
王笑野喝了一口。
“以前開黑車，凌晨在縣醫院門口等活，也喝這個。茶葉放車裡，泡一杯能喝一天。涼了照樣喝。”
老馬頭笑了。
“我前幾天去社群簽了字。”
“我聽說了。”
“低樓層也給我備註上了。”
“嗯。”
老馬頭看著工地方向。
“我這一輩子，住過部隊宿舍，住過醫院病房，住過這個破院子。臨老了，還能住上帶電梯的新房，也算趕上好時候了。”
王笑野沒說話。
。茶口一了喝又頭馬老
”。了判三馬“
。他看頭抬野笑王
”？久多“
”。久多沒也下剩，點一抵間時段那留拘。了說我給邊那所出派“，說頭馬老”。年半“
。事的家人別說在是像，靜平得說他
。杯茶著端野笑王
”。事麼什出幹要道知不還他，來出拽他把你是不要。人害還了爛。爛就大長，住管人沒小從，西東個這。該活。他看去不我“：說續繼頭馬老
。子巷過吹風
。去過滾葉樹幹片幾有邊牆院
。上杖柺在放手把頭馬老
”。吃飯口他給你，改能是要，後以來出他但“
。頭馬老著看野笑王
。吊塔的上地工著盯人老
”。我起不對也，街南起不對，你起不對他。說可話好沒他。話好說他替是不我“
”。死他讓，他管別你，混人爛些那跟還，還，賭還後以來出是要他。了不管，了老也我在現。事的我是，好養沒，大養他把我。了跑又媽他，早得死哥我。種的來下留哥我是他可“
”。方地的飯吃能個他給。活好他給別。行都，磚搬、門看、地掃裡子廠你去，改想真他是要“
。茶的裡杯完喝野笑王
。甘回點一有而反裡，後以去下嚥，苦茶
。說他”。行“
。頭過轉頭馬老
”？了應答你“
”。滾就，錯次一犯。多矩規，高不資工。門看學頭李老跟廠石沙去先他讓，後以來出他“，說野笑王”。了應答“
。頭點點頭馬老
”。好“
。滿倒他給又，杯瓷搪的裡手野笑王過拿手他
”。兒會一喝再“
。了接野笑王
。多不話天今頭馬老
。說多不也野笑王
。茶杯一同著喝，下底太的天冬街南在坐人個兩
。怪奇得覺不也，口門頭馬老在坐野笑王到看，過經人有爾偶裡子巷
。怕著帶裡眼，野笑王看人的裡子巷條這前以
。近親點了多裡怕但，怕著帶還在現
。起野笑王，半點三
”。了司公回我，叔馬老“
。聲一了嗯頭馬老
”。的你忙“
。他住又頭馬老，步幾出走野笑王
”。哥野“
。頭回野笑王
。著靠杖柺，上檻門在坐頭馬老
”。了算也住不留。留一留我幫就，留能是要樹槐棵這，了拆子房這後以“
。樹槐老棵那眼一了看野笑王
。花槐地一落會天夏，芽發會天春。害厲得裂皮樹，很幹樹
”。留就留能“，說野笑王”。劃規問問我“
。頭點點頭馬老
……
。點五快經己，司公到回野笑王
。機手眼一了看先他
。片照的縣平安張幾來發浩劉
。在還條封口門產房達富
。車的行銀輛兩了停口門司公材建的強富馬
。料材遞想，他等裡那在闆老小個幾，說浩劉。館茶小家一縣平安是，片照張一有還
”。見不人，收料材“：句一了回野笑王
”。白明“：回浩劉
。來下黑慢慢天
。門關半點六廳大下樓司公
”？班加還上晚，哥野“：句一了問來上前之門鎖疤三
”。嗯“
”？飯帶你給我要不要“
”。用不“
。了走疤三
。了關燈的樓一
。著亮還燈的廊走樓二
。線條那旭陳著想，裡室公辦在坐野笑王
。吧了隊站算經己己自。人群一是，人個一是不都後背人種這且而。楚清不還誰是但，人的口劃規改發省著站後背他道知只在現
。靜安很裡廊走
。燈有裡門室公辦務財壁隔
。間時眼一了看野笑王
。十二點九上晚
。走沒還曼陸
