傍晚六點。
縣招待所在縣政府大院後面。
王笑野到的時候，門口站著秘書小王。
小王穿著黑色羽絨服，脖子上圍著一條灰圍巾，手裡夾著一部手機。看見雷克薩斯停下，他趕緊迎上來。
“王總，來了。”
大熊從駕駛座下來，繞過去給王笑野開門。
王笑野下車，看了一眼招待所的牌子。
牌子上西個字：青森賓館。
字己經舊了。
縣城裡很多東西都這樣。叫法換了，東西沒換。招待所改叫賓館，服務員還是以前那些人，桌布還是那種紅底金邊的，菜也還是那幾樣。
小王笑著說：“劉縣長今天心情好，下午開完會就問王總到了沒有。”
王笑野也笑了一下。
“讓劉縣長久等了。”
“沒等，剛到。”小王說，“這邊請。”
他在前面帶路。
大熊很識趣地說：
“哥，有事叫我。”
然後回到車裡等。
王笑野跟著小王走進招待所。
一樓大廳擺著幾盆發財樹，葉子上噴了水，燈一照，亮得很。前臺後面坐著一箇中年女人，正在嗑瓜子。看見小王帶人進來，馬上把瓜子收進抽屜，站起來點頭。
“王總好。”
王笑野認不得她。
她卻認得王笑野。
這就是縣城。人出名以後，認識他的人，會比他認識的人多得多。
上二樓。
樓梯拐角掛著一幅山水畫，畫的是青山綠水，下面落款寫著“青森縣書畫協會贈”。畫裡的水很清，跟縣城外那條發黑的小河沒什麼關係。
二樓最裡面是小包間。
門口站著一個服務員，二十來歲，穿著紅色馬甲。她推開門，側身讓小王和王笑野進去。
。足很氣暖裡間包
