大年三十，青森縣下雪了。
雪下得不大，也不急。落在文化廣場邊上的紅燈籠上，先是薄薄一層，風一吹，雪末子往下飄，彷佛有人在抖舊棉絮。
廣場上的攤子少了一半。
賣砂糖橘的還在，老闆把橘子裝進紅網兜裡，十斤一兜，旁邊放著個紙殼牌子，上面寫著：過年價，十五一兜。昨天還十塊錢三斤，今天就不按斤賣了。
過年了，誰還跟你算那麼細。買的人也不算，提一兜就走，心裡只想著家裡桌上得有點黃澄澄的東西，看著喜慶。
野誠小貸今天關門。
三疤早上七點多來了一趟，把一樓大廳的燈開啟，又關上。他來貼門神，門神買得大，兩張紅紙，秦瓊尉遲恭，一個拿鐧，一個拿鞭。三疤貼得不正，左邊高，右邊低。他站在門口看了半天，越看越覺得有氣勢，沒看出歪。
小輝從旁邊路過，手裡提著兩箱奶。
“歪了。”
三疤回頭瞪他。
“你懂個屁。門神歪點，能把鬼繞暈。”
小輝說：“也能把人繞暈。”
三疤把漿糊刷子往桶裡一扔。
“滾蛋，過年別惹我。”
兩個人在門口吵了幾句，吵完又一人分了一根菸。縣城裡很多關係都是這樣，說好也不算好，說壞也不算壞，罵完了煙還得給你點上。
王笑野早上八點起的床。他現在住在御景香山那套新裝修的別墅裡，屋子大，暖氣供得太足，半夜把人渴醒了兩次。起來去廚房倒水喝，水涼，一下就清醒了。
他看著空蕩蕩的客廳，這房子除了大，沒什麼別的意思。以前在工地的工棚裡過年，七八個漢子擠著，臭鞋爛襪子味兒熏天，爐子上燒著水，打個牌能吵半宿。
那時候覺得吵，現在安靜了，又覺得安靜得有點過頭。
他穿了件黑色棉夾克，拉鍊拉到領口，開著霸道去了北街老楊麵館。
老楊麵館在老電影院旁邊。老電影院早就不放電影了，門口還掛著一塊褪色的牌子，寫著“青森影劇院”。牌子底下現在是賣窗簾的。窗簾店老闆姓賈，天天坐在門口烤火，鍋裡煮著茶葉蛋，順帶賣。賣窗簾賣不出幾幅，茶葉蛋倒賣得不錯。
老楊麵館還開著。
老楊這人怪，三十天每年都做到中午才收。他說，總有人大年三十早上還在外頭跑，得讓人有口熱面吃。
王笑野掀開門簾進去。
老楊站在灶臺後面，正往鍋裡下麵條。
“喲，王老闆。”老楊看見他，樂了，“還是大碗？”
“嗯。寬的。多放辣子。”
“過年還吃這個？”
“吃慣了。”
。鍋下，開抖面把楊老
。人個幾沒裡店
。掏誰費課補的子孩車守不，守得也車說機司。車守歲守不年過說，興高不婆老裡家。塊百幾賺多能，點三兩夜半到跑。跑來出上晚，覺一睡午下備準他，多人的酒喝上晚，人的車打天白夕除。機手眼一看就口兩吃，快很得吃，機司車程計個一著坐窗靠
。矩規老是這，紙燒地墳去後然，面熱碗吃上早夕除到人老裡城縣。裡進送才，天半吹來起挑條麵，慢很麵吃頭老。香兩和紙火袋一著放邊旁，面素碗小一了點，頭老個著坐子桌張一另
。來上端面
。得不捨是他說人別，好工刀己自說總楊老，亮得薄牛。牛薄片幾，花蔥把一，油紅著漂上麵湯，大很碗
。面口一起挑，子筷起拿野笑王
。上邊檯櫃在靠，了上子肚在圍把楊老
”。了門關午下“
”。嗯“
”。家別找得，吃要你。意生做不上晚“
”。來出不上晚“
。眼一他看楊老
”？做人有裡家“
。麵吃頭低野笑王
”。有沒“
”？過人個一“：問又他，半一到。子桌去又，聲一了哦楊老
”。嗯“
”。辦咋算打年明你問人沒，晚春看你讓人沒，子餃吃你催人沒。事省“，說楊老”。好也過人個一“
。笑邊旁在機司車程計
”？吧了架吵子嫂跟是這你，楊老“
。甩一上桌往布抹把楊老
”。面的你吃“
。手擺了擺楊老，候時的錢付。碗半了喝湯，完吃面把野笑王
”。你請碗這年過，了算“
。上檯櫃在放錢把野笑王
”。賬歸賬“
。他給塞蛋葉茶個兩了拿手順，推再沒，錢塊二十那看了看楊老
”。的送算個這那“
。下在還雪，來出蛋葉茶著拿野笑王
。走著急沒，裡車回坐他
。好正淡鹹，了去進味茶，開裂殼蛋。了吃開剝個一另，格儲的駛駕副進放個一把他。汽水層一有上袋膠塑，著熱還蛋葉茶
。走街南往車開他，完吃
。鬧熱時平比街南
。來出掏灰的年多角牆把要也，子院遍一掃。天半看點遠站要也，聯對副一。慢時平比就事的上手，”後最“到想一人。年個一後最的過裡屋老在是，說來人多很街南對，年個這。拆沒還子房，半大了簽議協遷拆
。聯對上子凳在站正柱大趙
。停不裡，子凳著扶下底在婆老他
”。了高邊左“
”？左邊哪“
”！邊那手你“
”！有都邊兩手我“
”？傻是不是你“
。氣熱冒還上子脖，天冬大是明明，汗頭滿得柱大趙
。字黑紙紅
。雨風擋舊雖屋老：聯上
。來春待未居新：聯下
。前往子日：批橫
。點差頭準，足氣力，人個這柱大趙像，墨方地的有，多墨方地的有，畫筆。的寫己自像，的買像不字這
。窗車下降，口子巷在停車把野笑王
。笑一咧，他見看頭回柱大趙
”！好年過！哥野“
。來出頭探也家人戶幾邊旁，喊一這他
”！好年過哥野“
”！財發年新闆老王“
”！啊飯吃街南來上晚哥野“
。頭點點野笑王
”。好年過“
。盆糊漿到踩點差，來下跳上子凳從柱大趙
。句一了罵婆老他
”。字福臉你拿上晚，了翻踢你給盆，點慢你“
。邊車到走，屑紙紅的上手拍了拍，惱不也柱大趙
”。有酒，好咋不菜。魚帶了炸還，燉家我？坐坐來真上晚，哥野“
”。過人家一們你。了去不“：說野笑王
”。慣習不怪，梯電坐得還門串候時那。了裡房樓在都計估，年過再年明。頓一後最年今正反“，笑了笑，大點有話這得覺又，完說柱大趙”。嘛人家一都不街南，人家一啥“
。聯對副那著看野笑王
”。錯不得寫“
。來起意得柱大趙
”。臉要不真，拿還醜嫌。醜字我嫌，副一走拿二孫。副六了寫，勁了來，兩二了喝上晚昨。的寫我“
”！正批橫把趕你“：說面後在婆老他
。了去回又，聲一應答柱大趙
。段一了走裡子巷往慢慢車開野笑王
。了住站，野笑王見看，來出裡院從菜的好洗盆一著端婦寡劉。的響沒撿來回又，步兩跑，個一摔，炮小放口門在子孩個兩的。聯對新了也口門家婦寡劉
”。好年過，哥野“
”。好年過“
。樣一不就臉，路見看要只人。了通經己路但，完走底徹沒還然雖續手的邊那助援律法。點了有子日些前比上臉
。字福個一了只，聯對沒口門家頭馬老
。了正字福
。傘舊把一像，開很得丫枝，雪層一了落上樹槐老棵那邊旁。杖柺布塊一著拿裡手，大軍舊著蓋上，上檻門在坐頭馬老
。車了停野笑王
”。叔馬老“
”。好年過“
”。好年過“
。子院指了指頭馬老
”？茶口喝來進“
”。走得還，了不“
。留沒也，頭點點頭馬老
”。開點慢，路“
。聲一了應野笑王
。但，聞好上不說城縣個這。道味的紙燒家誰遠有還，味糊漿、煙煤、氣雪著混，來出飄道味的鍋油。子丸炸始開人有裡子巷，時來出街南從車
。聯對口門的樓五在站曼陸，裡小破老的邊旁中一縣，邊一另
。的買上街在天昨是聯對的曼陸
。字金底紅
。好年年順風帆一：聯上
。高步步意如事萬：聯下
。照高星吉：批橫
。年過像不又，不年過但。寫沒像都麼什寫，能都家誰，有都年每聯對種這
。聯上先，去上站子椅把一了搬
。開不扯天半扯，上指手在粘是老帶膠。帶膠的長更截一了剪，刀剪找來下。來起翹又去上，牢不得粘帶膠
”？嗎了買皮子餃，“：喊在子孩個有下樓
”。了塌喊你讓都樓，喊別你，了買了買“：說
。看了看遠站，好聯上把曼陸
。了歪
。重來下撕又
。點一了掉著跟漆門舊，候時的撕
。萬十二那為因是他，候時那。裡這過來前以野笑王。掉磕經己方地多很，漆的紅暗過刷面外，門皮鐵是門這
。在現到拽步一步一把又，錢了借他來後。的命來是野笑王得覺候時那
。看好不常常頭起，事的間之人和人
。遍一刷再意願人有沒有看就，眼順得看能不能來後。磕磕，漆的上門舊像
。了拍不索，淨乾拍沒，拍了拍。上口袖到落灰時來下揭，灰層一著粘後背字福舊。來下揭字福舊把，聯對完曼陸
