屋裡收拾了一上午。
桌子擦了兩遍，地拖了一遍。窗臺上的灰擦出來一盆黑水。廚房的油煙機她沒拆，拆了裝不上。冰箱裡沒什麼東西，一把青菜，幾個雞蛋，兩袋速凍餃子，半塊凍得發硬的豬肉。
她本來打算一個人簡單吃點。
一個人過年，也不是沒過過。
她七歲以後，家裡就沒幾個像樣的年。母親跑了，父親陸大強剛開始還知道買點肉，後來賭得多了，過年也成了躲債的日子。別人家貼春聯，她家拉窗簾。別人家放鞭炮，她家關燈。陸大強說，債主聽見動靜會上門。
陸曼站在廚房門口看了一會兒。
然後拿上包，下樓買菜。
菜市場今天擠得人走不動。
賣魚的攤位前水流了一地，鯉魚在塑膠盆裡撲騰，把水濺到買菜人的褲腿上。賣雞的老闆把雞拔了毛，用黃塑膠袋裝好，袋口一紮，熱氣還往外冒。賣熟食的攤子排了長隊，醬牛肉、豬頭肉、滷雞爪，價錢都漲了。
陸曼買了一條魚。
魚不大。她不會做太大的。
又買了半斤蝦，一把蒜薹，一塊五花肉，兩根黃瓜，一袋湯圓，幾張春捲皮。走到門口，又折回來買了兩瓶飲料。買完之後，她自己都覺得多。
老闆娘給她稱蝦的時候問：“姑娘，家裡幾口人啊？”
“兩口。”
話說出來，她愣了一下。
老闆娘沒注意，把蝦倒進袋子裡。
“兩口人買這些夠了。過年嘛，剩點也正常。”
陸曼提著菜往回走。
雪落在袋子上，很快化成水。
她回家把菜放下。
洗菜，切肉，收拾魚。
魚很滑，差點從手裡掉到水池裡。她拿刀背拍了一下魚身，聲音很響。樓上有人拖椅子，也很響。除夕這天，整棟樓都在響，剁餡，挪桌子，孩子跑，電視開大聲。
下午西點多，陸曼把收拾好的菜一盤一盤放進保鮮盒。
她看著那些菜，又看了看窗外。
縣一中的操場空蕩蕩的。主席臺上落著雪，跑道一圈白一圈黑。以前學生上課間操的地方，現在只有幾隻鳥落下來，又飛走。
她拿起手機。
王笑野的對話方塊裡，最後一句是他發的“早點睡”。
她點開，又退出。
。開點又，出退
。服絨羽穿始開，上桌到放機手把後最
。”贈元821滿“著印面上，的送市超是袋布。袋布大個一換，便方不得覺又，裡子袋個兩進裝菜把。靴短黑，巾圍灰淺，服絨羽白米
。樓下門鎖
。菜袋大一著提見看，走上樓往餡子餃盆一著端正居鄰有里道樓
”？啊哪去，曼陸“
。話說沒，笑了笑曼陸
。亮時平比燈，上晚了到街南
。子嗓一了喊口子巷在站然果柱大趙
”！頓一後最是，頓這晚今！了年過這在不就們咱年明！們坊街“
。罵笑都人多很裡子巷，喊一這他
”？呢喪嚎你“
”！氣晦麼這咋著聽頓一後最“
”！哭子杆線電抱又別，點喝上晚你，柱大趙“
。分人給邊走邊，子丸的好炸剛碗一著端，管不柱大趙
。湯一菜八了擺家二孫
。他救不，菜吃頭低婦媳，婦媳己自看了看婿。開再天明，這停車說二孫，的來車開己自說婿。的白杯一了倒他給先，人男算不酒喝不說二孫。謹拘些有邊桌在坐，蠟髮了打髮頭，服絨羽黑件一了穿，門上次一第婿他
。了紅臉婿，去下杯兩
。了意滿二孫
”。樣點有，行“
。香很得吃子孩個兩，裡家婦寡劉
。手下一了拍婦寡劉被，題看機手著拿還飯吃，三初個那的大。蛋炒盤一有，魚有，骨排有上桌
”？了要不睛眼？看還年過“
”。的置佈師老“：說子孩
”。他管別就來不？嗎飯吃家咱來天今師老“
。著嗆點差得笑的小
。塊一放裡碗人一，骨排塊兩了夾婦寡劉
”。搶天天倆你得省，張一人個一。桌書買們你給媽，了房新搬年明。吃“
”。呢搬沒還“：說個那的大
。說婦寡劉”。的搬會“
。飯頭低後然，下一了停也己自，句這完說
。裡屋在坐人個一頭馬老
。冷更頭後，陣一熱，去下喝酒，了大紀年。喝想不也己自他，喝讓不生醫。酒開沒他。酒白的開沒瓶一有還，泥蒜碗小一，醋碟一，子餃盤一有上桌
。了始開經己晚春裡視電
。下一震著跟璃玻窗，響一聲仗炮。喊邊跑邊，過跑子孩有外屋。大開音聲把，清太不聽頭馬老。好年過著說，火火紅紅得穿人持主
。嚼慢慢，醋了蘸，子餃個一起夾他
。的餡菜白豬是子餃
。分生倒反了多說謝說，間之坊街。謝說沒也，了下收他。弄得懶人個一他怕是，了多包是不道知頭馬老。了多包說，的來送婆老柱大趙上早
。靜安沒還裡子巷街南，多點十上晚
。的條一條一出拖花火，跑裡子巷在棒仙著拿們子孩。來回不找也己自，半一到跑調，歌的老很是的唱。歌唱口門在，了多喝人有
。上樹槐老了到掛炮鞭掛一把柱大趙
。他罵面下在婆老他
”？辦麼怎了著燒？啥幹上樹掛你“
”。著不燒，大都數歲爺我比樹這“：說柱大趙
。樹棵那著看，口門家自在站頭馬老
。說他”。點掛“
。掛小了換掛大那來原把馬立，了見聽柱大趙
”。點就點，了話發叔馬老“
。了來出都人的裡子巷，候時的點二十快
。了飛點差鞋拖隻一候時的跑，跑就轉他，火冒哧哧線引。著才次三第，著點沒次兩了點。線引點下樹槐老在蹲，機火打著拿柱大趙
。開炸炮鞭
。亮照子巷把火
。回一鬧熱再，子巷的子輩一了住己自著看，人老的後最在站位一像，晃了晃裡火在枝枯的樹槐老。花紅碎地一像，上雪在落，是都到得飛屑紙紅。笑也人大，尖朵耳著捂們子孩
。上發沙廳客在坐野笑王，裡墅別山香景
。放在晚春，著開視電
。子餃凍速的拆沒袋一，牛滷的買市超盤一有還，蛋葉茶個那的送楊老著擺上几茶
。了完弄經己修裝墅別
。鬧熱不也，土不著看，調白灰裡屋在現。了走搬都西東的燦燦金些那的來下留勇世周。毯地新，簾窗新，發沙新
。上几茶在放機手把野笑王
。停不個響上晚一
。音語來發剛王
”？樣咋邊那你。了笑也天今婦寡劉。樣一屁猴跟臉得灌被，了來婿家二孫，了燉家柱大趙，很得鬧熱天今街南！好年過，哥野“
”。好年過家大祝我替。好“：回野笑王
。表笑大個了回剛王
。很得紅臉，子杯著舉浩劉，位主在坐媽他，菜桌一裡家他。片照張一來發浩劉
”。樣人出混我帶你謝謝說，年拜你給我讓媽我！好年過，哥“
”。好問姨阿給我替“：回野笑王
”！幹續繼咱年明！好年過！哥“：喊頭鏡著對他。帶膠黑條兩了上臉，子鬍著按孩小個幾被熊大，子桌著圍戚親群一家他裡片影。片影是的來發熊大
。包紅是的發疤三
。六百六額金
。嫌別，下一思意，吉大年新哥野：註備
。六十六百六千六個了回又，了收野笑王
”！報回有資投道知就我！氣大哥“：音語發上馬疤三
。來條一條一息訊
。裡機手在鬧熱
。火燈說，家說，圓團說詞歌。高很得唱，歌唱在人有裡視電，候時的來起響壺水。水燒房廚去起，兒會一了坐野笑王
。了開水
。上發沙到回，裡子杯進倒水把他
。兒會一了靜安機手
。塊方話對的曼陸開點他
”。了家到我“：說，天前是還息訊條一後最
。上框輸在停指手，秒幾了看字個幾這著盯他
。”好年過“句一發想
。乾太得覺又
。”嗎了飯吃“問想
。話找話沒像，來出問夜夕除，問能時平話這
。下放機手把，去出退他
。秒幾了看像頭曼陸開點，來起拿又，兒會一了過
。海的藍灰片一是像頭
。次幾來起想來後，話接沒時當野笑王事個這。像頭當海用偏偏，人的海過見沒個一可。圖的存便隨上網是，過說前以。海過去沒也曼陸。海有沒縣森青
。子餃煮去備準正野笑王，候時的響鈴門
。認確話電打先會業，來進人外，區小種這山香景，疑野笑王
。下一了響又鈴門
。門開拉，口門到走野笑王
。下一了靜都外門裡門，人來見看
。曼陸是
。紅點有得勒被指手，沉很袋布，袋布大個一著提裡手。有也上髮頭，雪層一了落上肩。下到裹巾圍，服絨羽白米著穿
。遠更得顯，來出傳廳客從聲笑的裡視電
。著看野笑王
”？了來麼怎你“
。著紅尖鼻，氣冷口一了吸曼陸
”？嗎年過人個一是不你“
。話說沒野笑王
。提了提上往子袋的裡手把曼陸
”。完不吃人個一我。了多買菜“
。子袋的裡手過接手才，秒兩了過，口門在站野笑王
。重實確子袋
”。來進“
