天剛矇矇亮，引水渠裡的水位漲了一夜，比昨天傍晚高了半拃。渠底的水不再是一股細流，而是鋪滿了整個渠底的巴掌厚的一層，往東淌的聲音從簌簌變成了嘩嘩。南坡三十垧草灰被一夜的露水濡溼了，黑得發潤，在晨光裡泛著潮乎乎的光。
陳小山坐在渠沿上，兩條腿懸在渠幫外面晃盪。
手裡攥著那封信。
“小山吾兒見字如面。家裡一切都好你不要掛念。今年正月隊裡分了兩分自留地媽種了點白菜和蘿蔔長得都好，媽醃了酸菜等你過年回來吃。你爸的老寒腿開春沒犯今年冬天要是犯了我再給他補補。家裡兩隻母雞一隻被人偷了剩下一隻還在下蛋一天一個媽攢著醃成鹹雞蛋等你回來吃。東北那地方冷你的皮夾襖穿上沒有莫要省……”
信紙最後一行不是老徐的筆跡。是三個歪歪扭扭的鉛筆字，寫完又擦過，擦了又寫，紙面磨得起毛了，留下幾個深深淺淺的印子——
劉桂芝。
他母親不識字。這三個字是比著他寄回來的信封上自己的名字一筆一畫描的。筆順全是亂的，“桂”字左邊那個木字旁寫成了提手旁，“芝”字頂上那個草字頭寫得跟兩棵歪秧苗似的——但每個筆畫都描得很深，鉛筆尖戳進紙裡，翻過來背面凸起了三個字的印子。
陳小山拿拇指在那三個字上來回摩挲。
信是昨晚拆的偷偷看的，早上又看了一遍。
波光粼粼的的水面在晨風裡碎成了千萬片。
呆坐了一會，陳小山把信紙按原來的摺痕疊好，塞回信封裡，放進棉襖內兜，扣上釦子。然後從渠沿上跳下來，拍了拍屁股上的土，往地窨子走。
牛滿倉正在歪脖子榆樹下蹲著刷牙，嘴角全是白沫子，看見陳小山走過來含含糊糊地問了一句：“你媽寫的啥？”
“沒啥。”陳小山難得有些害羞，從地上撿了根草棍叼在嘴裡，“就說家裡都好。”
“都好就好。”
牛滿倉把漱口水吐在地上，拿袖子抹了一把嘴。
趙德柱最後一個出地窨子。
他昨晚值了後半夜的守渠班——引水渠剛挖通，夜裡怕渠幫滲漏坍塌——快天亮了才回去眯了一會兒，眼睛裡有血絲。
他手裡攥著昨天跟車小戰士留下的那份公文袋。牛皮紙的，蓋著東方紅農場總場部的紅戳，封口用漿糊封了兩道。他昨天沒拆，太累了，拆了也沒精神看。今天早上起來把封口撕開，抽出了裡面的檔案。
一張耕種計劃表，抬頭是“東方紅農場一九五九年春耕播種任務分配表”。
油印的，字跡有的地方墨太重洇成了黑疙瘩，有的地方墨太淡只剩一層灰印子。
趙德柱把紙舉到晨光底下，一行一行往下看。
播種面積：南坡三十垧（大豆十五垧、小麥十垧、馬鈴薯三垧、玉米二垧）。西坡第一期二十垧（大豆十垧、小麥五垧、馬鈴薯三垧、玉米二垧）。合計五十垧。種子己配發，詳見物資清單。
下面還有一行手寫的小字，不是油印的，是鋼筆寫的，筆跡很熟悉——韓景文的字。韓景文的鋼筆字跟他人一樣，方方正正但收筆的時候總帶一點往上翹的小尾巴：
“東極分場完成自身播種任務後，派拖拉機支援西分場翻地，不少於二十垧。請趙德柱同志統籌安排。”
趙德柱把這行字看了兩遍，把計劃表摺好塞回公文袋裡。
“都過來。”他走到歪脖子榆樹下，把五個人招攏過來。
“總場的耕種計劃下來了。”趙德柱把公文袋裡的計劃表抽出來攤在桌上，“咱們自己五十垧——南坡三十，西坡二十。大豆、小麥、土豆、苞米，種子昨天都到了。”
他頓了一下：“上面還下了命令，播完自己的五十垧之後，去西分場幫他們翻二十垧地。”
。了來過不算頭指手著掰倉滿牛”？不及得來們他幫去再的己自完播們我“
。子格畫上紙在頭筆鉛拿，上蓋膝在攤子本把，上地在蹲他。了本記筆個那出掏裡兜從經己遠明李
”。天五十——種播加地翻共總。天八到七得又完播垧十五，間時的種補和彎拐頭地上算得也但，右左垧八播能天一機種播拉機拉拖——種播。天七得完翻垧十五。垧七天一算守保——間時誤耽油候時有頭接管油，多石碎樹，地荒生是們咱但。垧十到八翻能地翻，業作時小十天一，地翻犁式鏵帶45紅方東“，詞有唸唸裡他”。下一算我“
”。完能但，的。天五十好正，號十二到，始開號五月五從如假“：點了點上紙在頭那皮橡拿面個了翻頭筆鉛把他
。問柱德趙”？呢垧十二那場分西那“
”。夠足間時，著跟程全們咱用不，種播幫以可工人有己自場分西，天三要垧十二翻“
”。活的別幹，子園菜種，尾收渠修續繼極東在留以可人他其。陣上員全用不。完能就機拉拖開班人個兩山小陳和我務任個這，長排“：上合本記筆把他
。下了柱德趙”。呢的熱腦疼頭個有個兩們你一萬，不不不“
。機拉拖的面後樹榆子脖歪著指，過轉他
”。線首開機上以可到做前之號五月五在要碼起最。機拉拖上我給員全間時閒空，補補修修在還渠水引天幾這“
。山小陳捅了捅地聲不倉滿牛
”。了意主想在又，表個這長排“
