獵人是有肌肉記憶的人。
搭弓射箭的時候差一根頭髮絲箭就歪。
他對自己的身體控制得比別人細。
所以第二次起步的時候，離合器松得比牛滿倉平穩多了。他自己踩死又鬆開跑了一段，然後也停了下來，不是李明遠喊停，是他自己停的，然後自己主動下了車，心裡頭慢慢琢磨。
王有財最後一個上去。
他不慌不忙地爬上駕駛座，把菸袋鍋子從嘴裡拿下來擱在工具箱上，然後從頭到尾——一個不差地把李明遠講過的所有步驟做了一遍。沒有牛滿倉的興奮，沒有吉若的緊張。
“這玩意兒跟趕車沒啥兩樣，”他下來以後說了句總結，“就是油門在手上不在繩子上。”
“排長，到你嘍！”陳小山瞪著大眼睛，催促著。
趙德柱笑了笑，翻身上車，動作不快，但一步都沒多餘，左腳踩履帶擋泥板的踏腳，右手抓方向盤下沿借力，右腿跨過座椅，屁股落到駕駛座上的時候左手己經搭上了操縱桿。
這個上車的動作立即就給陳小山和李明遠震住了。
他想起老周師傅上車的姿勢，一模一樣。不是爬上去，是翻上去，人和機器之間有一種不講客氣的默契。
排長開過拖拉機？
趙德柱不用陳小山在旁邊幫忙。
他看著前方，右手把油門往前推了一格。柴油機的嗓門高了一截，但他的手己經離開了油門，落在了左邊的離合器踏板上。左腳往下踩，右手掰動變速桿，咔嗒一聲，一檔掛進去，乾淨利落，沒有打齒。
左腳慢慢抬。
拖拉機動了。
行雲流水。
穩穩當當的，不快不慢，履帶碾過地面的聲音勻得像磨盤轉。
牛滿倉在旁邊看得眼睛都首了。
“排長——”他撓了撓腦袋，“你以前開過？”
“以前在朝鮮學的。”他說。
“朝鮮還有拖拉機？也沒聽排長你說過啊。”李明遠皺了皺眉頭。
“肯定有啊。”
趙德柱只走了一小段，熄了火。柴油機最後一突突了兩聲，排氣管冒出一小股黑煙，然後安靜了。
不理會其他幾個人震驚的眼神，他回味了一下。
膠皮把手是新的，有點硬，有點澀，還沒被手汗泡軟。
“行了行了。”他抬頭看了一眼太陽，太陽己經快到當空了，荒草上的露水不知道什麼時候幹了，葉尖捲起來，被太陽曬得發白。
“該幹正經活了。”
”。子場清渠水引給。荒燒“：向方的坡南指了指他
。去過看目的他著順，過轉人個五
。味氣的草枯的了癟吹風被、的舊更老更是，味氣的掉爛草溼種那天春是不——味腥草的了乾一到聞能約下底草。聲響的沙沙出發刮相互子穗草的上頂最，抖裡風在枯一，午上一了曬太被草荒的片大片大那南往崗漫
。子引火的冬一了等是這
