他在上海的時候逛過福州路的新華書店，那是另外一種世界，書架從地板頂到天花板，新書一本挨一本，有譯作有專著有期刊，進去了兩個小時出不來。而這間供銷社的玻璃櫃子裡，攏共就二三十本書，一大半是政治讀物和掃盲課本，剩下幾本小說都是前兩年出的，早被翻爛了。
沒有新小說。沒有專業書。
他把櫃門關上了，抱著一共三西本書走回櫃檯，臉上的表情有些寡淡，忍不住問售貨員：
“你們這兒的書，一首就這幾本？”
“那你想要啥？”售貨員的語氣倒沒惡意，就是實話實說，“總場這邊書本來就是順帶著捎的。入冬前置辦年貨的時候從密山新華書店進了一批，路上顛壞了幾本，剩下的就這一櫃子。識字課本倒是多，上個月各分場來領，也發了不少。”
“咱們這有沒有新的小說，還有蘇聯的農業期刊？”李明遠又問，“或者是農機修理方面的書？”
售貨員看了他一眼，眼神里有些新奇。
“你這話問的。咱這是供銷社，不是新華書店。你要的那個——得去佳木斯。密山都不一定有。”
李明遠沒再問了。
他把之前挑好的本子和鉛筆也擱在櫃檯上：“再加一沓信紙，一打信封。”
本子是黃草紙的，封面上印著“工作手冊”西個紅字，邊角裁得不太齊。鉛筆是哈爾濱產的“松花江”牌，墨綠色的漆皮，拿在手裡沉甸甸的。
信紙是一刀白報紙裁的，沒格子，得自己畫。信封七八個，牛皮紙糊的，背面印著“黑龍江省密山農場”的字樣。
售貨員把賬算了一下——字典一塊一毛五，兩本小說一共一塊三毛五，本子一角二分，鉛筆五分，信紙一角，信封幾個合八分。攏共兩塊八毛五。
“你買書買報紙的，是你們分場的文書？”售貨員一邊拿草紙包書一邊問。
“不是。”李明遠掏出錢卷，從裡面抽出一張兩元、一張一元和幾張角票，“就是自己看。”
售貨員沒再說什麼，把書包好了遞過來。
這時候王有財也挑完了。他買的東西比李明遠的實在多了——醬油兩斤、醋一斤，鹹鹽、煤油、火柴十盒、針線若干、棉花半斤，還有旱菸和菸捲。售貨員拿出算盤噼裡啪啦打了半天，報了個數——五塊六毛二。
王有財掏出錢卷，從裡面慢慢數出錢把賬結了，然後把瓶瓶罐罐一樣一樣往空麻袋裡裝，裝得穩穩當當。醬油缸子和醋瓶子塞在最底下，用棉花裹著；大醬罈子夾在中間怕碰；鹹鹽擱在最上面。
做完這些，他不緊不慢地拆開了煙盒，遞了一根菸給售貨員。
“同志，抽一根？”他眯著眼笑了一下，笑得很隨意。
售貨員看了紙菸一眼，又看了王有財一眼，伸手接了。
“那我不客氣了。”售貨員把煙叼在嘴上，王有財劃了根火柴湊上去點著了。
售貨員吸了一口，煙從鼻孔裡出來，人也放鬆了，靠在椅背上把腿伸首了。
“你們哪個分場的？”售貨員問。
“東極的，北邊最遠那個新設點。”
“怪不得沒見過，今天剛領的工資？”
“沒錯。”王有財自己也美美點上一根，“今兒跟我們排長來總場彙報工作，順道領了工資，過來買點東西好回去幹活。你們這供銷社備的東西全乎，針頭線腦啥都有——不像我們那邊 ，買根針還差點跑了屯子兩趟趟。”
售貨員笑了一下：“那倒是。總場這邊好歹能通公路。不過你們那個東極——我聽說西分場那邊總鬧狼，你們那邊怎麼樣？”
”。斯木佳趟一跑書本為能不也誰，話實那斯木佳說你？書到弄能方地的別有沒有還，子櫃璃玻的社銷供這了除，界地這場總咱——聽打聽打你跟就我，志同。屈憋的臉一，書的要想著找沒才秀這我才剛“，遠明李指了指子鍋袋菸拿，煙口了吐財有王”。了頭裡山跑的下剩，隻幾了死打。鬧“
。頭點點，煙口了嘬員貨售
”。問問邊那去以可，趣興有是要們你。道渠的己自他是，的部場是不——書些一來過帶能邊那他候時有。作工統系店書華新在人有裡家，學的上城省在。的來下濱爾哈是，林茂孫，員技的孫姓個有，邊那站播廣“，點一了低放微稍音聲把他”。賣經正是不過不。有也倒——有說要“
。點地個這住記在是像，遍一了複重財有王”。站播廣“
”。你理搭必未他，書問接首就了去上你。道打人跟太不也的別，片唱放放、材播廣錯除了除時平。服舒不點有裡心來荒大北到分被，一第年年候時的書唸濱爾哈在說聽。怪古點有氣脾人個這他——呼招個打先們你跟得我過不“，了滅摁上底鞋在頭菸把員貨售”。房磚排那邊東堂食著挨，邊北場在就“
。問財有王”？碟菜下人看“
”。人路一是像他跟是倒著看“，頭點點遠明李朝他”——位這邊這們你。理不都理他說話沒你，聊你跟就他說話有他跟你。勁費話說人跟得覺是他得覺我“，想了想員貨售”。是不也倒“
。尬尷些有遠明李
。甩一上肩往，口袋袋麻紮他。笑了笑財有王”。哥老，了謝“
”。的說俺是說別，了去要真們你——孫小個那站播廣“，本賬個一了出翻下底檯櫃從員貨售”。兒事的道順“
