李明遠和王有財出了供銷社，兩人商量了一下，李明遠把買的東西都交給王有財，自己沿著操場往北走。
供銷社售貨員說的廣播站，在操場北邊挨著食堂東牆那一排磚房裡。說是磚房，其實比場部辦公室矮了一截，外牆刷的白灰被風吹雪打了一冬，剝落得東一塊西一塊的，露出底下黃不拉幾的土坯。門口豎著根松木杆子，杆頂綁著個鐵皮喇叭，喇叭口朝南，對著操場的方向。杆子底下的雪地上散著幾截菸頭——大概是哪個通訊員蹲在這兒抽菸時留下的。
門半掩著，門縫裡漏出一線昏黃的燈光。隔著門能聽見裡面有一種低沉的電流嗡嗡聲，夾著唱片轉動的沙沙聲。放的是蘇聯歌曲《喀秋莎》，音量調得很低，像是怕吵到誰似的。
李明遠抬手敲了兩下。沒人應。
他又敲了兩下，屋裡傳來一個悶悶的聲音。
“嗯——進——”
聲音有些不耐煩。
李明遠推開門。
廣播站裡面比外面看著更亂。
屋子只有地窨子一半大，但東西堆得滿滿當當。靠牆是一排木板搭的架子，上面碼著擴音器、話筒、幾臺李明遠叫不出名字的鐵殼儀器，還有幾十張黑膠唱片摞在一起，用麻繩扎著。
一張松木桌子橫在屋子正中，桌面上鋪了塊舊帆布，帆布上攤著一堆電子管、電阻、電容、漆包線、焊錫條，還有一把電烙鐵擱在鐵架上，烙鐵頭還在冒青煙。
桌後坐著的那個人沒抬頭。
他右手握著電烙鐵，左手拿鑷子夾著一根漆包線，正往一塊電路板上焊。焊點只有米粒大小，他的手很穩，烙鐵頭點上去嗤的一聲，松香冒了一小縷白煙，然後就拿開了。
這人二十二三歲，瘦，顴骨凸出，眼窩微微凹陷，下巴上有一層青色的胡茬，大概好幾天沒颳了。
穿一件洗得發白的藍布中山裝，領口的扣子沒系，露出裡面灰色的粗毛線衣，袖口磨毛了，右手的袖口上有一小塊被烙鐵燙焦的痕跡。戴一副黑框眼鏡，鏡片看著比李明遠的還要厚，在燈光下反著一層淡綠色的膜。
桌子上除了電子零件之外，還摞著幾本書。
最顯眼的是電路板旁邊一本黑殼精裝書——《純粹理性批判》，商務印書館藍布面精裝，書脊上的燙金字型己經磨得發暗，但書封挺括，一看就知道被主人仔細對待過。這本書正翻到某一頁，上面用鉛筆在空白處寫了幾個蠅頭小字，太遠看不清寫的是什麼。
緊挨著這本精裝書的是一本俄文精裝書，墨綠色布面，封面上印著一行金色西里爾字母。書頁己經泛黃，書角也磨圓了，但書脊結實，不是那種翻兩頁就散架的便宜貨色。
這本書攤開著，翻到的那一頁夾著一張書籤——其實就是半張撕下來的煙盒紙。
從李明遠的角度能看到書頁上印的是俄文短詩，每節西行，韻腳工整地落在句末。
“請問。”李明遠開口了，“你是孫茂林同志嗎？”
電烙鐵在電路板上停了一下。
“找誰？”那人沒抬頭。
“我姓李，叫李明遠，我聽說你這裡可能有書，想買幾本。”
這次電烙鐵徹底停住了。孫茂林抬起頭來，從鏡片後面打量了李明遠一眼。
“買書？”他把電烙鐵擱回鐵架上，拿起桌角一塊髒兮兮的抹布擦了擦手，“我這兒不是書店。”
“我知道。我聽說你自己有渠道，有時候能帶書過來。”
孫茂林把手裡的抹布往桌上一扔，靠在椅背上，面無表情地看著李明遠。
”。宜便不書的我但“，說他”。有“
”？賣麼怎“
。拿外往面裡從，櫃木的鎖帶個一層下子架啟開腰彎是而，書排那層上最子架去先有沒他。面前子架的牆靠到走，來起站林茂孫
。跡痕籤封的店書華新著留還上脊書，的新是全，面封藍本一，面封黃土本一，面封綠灰本一。角桌在摞書的類技業農本三把先他
”。本十五到不了到分共一店書城省，多不數印，的來出印剛天秋年去是本這。八塊兩，版務商年去，》理原械機業農《“
”。五塊兩，材教的編校學電機瀋，》礎基工電《“
。印藍的店書華新著帶還底封，筆角書。》譜旗紅《：字大個三著印黑用名書，力有獷面畫，民農年青的馬騎個一著畫上面封，的紅大是封書——本一出又裡櫃木從他
”。本一了留人託我。了搶就天幾沒批一頭邊那濱爾哈，快別特得賣書本這。五塊三“，相品認確在像好，底封看了看，來過翻書把林茂孫”。兒事的民農中冀是的寫，的寫斌梁，的出社版出年青國中年去。》譜旗紅《“
。》歌牧山天《：方上面封在印名書。線山雪的延綿是遠，間之地天在立影的馬騎個一，原草山雪的闊遼片一著印上面封——的些薄稍本一來出拿裡子櫃從又，邊旁書業農在放》譜旗紅《把他
”。塊兩。兒味羊到聞能西東的寫他——篷帳的人牧克薩哈有還，火漁的湖騰斯博，萄葡的番魯吐“，分幾了輕時說小放才剛比作，放一上桌往集詩把林茂孫”。的疆新寫。的出社版出學文民人年前。》歌牧山天《。集詩的捷聞是這“
。心些有，秒兩了看面封的》歌牧山天《本那著盯遠明李
。上野田的墾開在正片一在站，娘姑的裝寧列穿個一著印上面封黃米，厚都本幾面前比書本這。本一後最了出裡子櫃從又，表的他到意注沒林茂孫
