孫茂林聽見“東極分場”西個字，眼神又是一變。
“你是東極分場？”他轉過身來，把唱片機的音量又擰低了些，聲音充滿了興奮， “你們就是那個——那個打狼的？”
“對。”
“我的天！你這種的——也能打狼？”孫茂林察覺到語氣有些冒犯，又解釋，“我不是那個意思，我是說——”
“沒關係，我們打狼主要靠的是炸炮和夾子，這些都是我們排長的點子，他是朝鮮戰場下來的，是個很厲害的人。”
孫茂林從唱片機旁邊走回來，拉過一把椅子，椅子腿上還掛著一截剝了皮的電線，他一把扯下來扔桌上，往李明遠面前一擱。
“兄弟，坐，咱倆嘮嘮。”
李明遠點了點頭，椅子有點晃，右腿短了一截。
孫茂林自己坐回那張堆滿電子零件的桌子後面，把電烙鐵的插頭拔了，把桌上攤著的電路板往旁邊一推，清出一塊空地。
然後他往前一趴，胳膊肘支在桌上，十指交叉，下巴擱在手指背上。
“說。”他說，“從頭說。”
“說什麼？”
“打狼的事。”
李明遠愣了一下：“怎麼說？”
“想到哪說到哪，允許一定程度的藝術加工！”他從桌上翻出一張紙，是那種合作社賣的馬糞紙，上面用鋼筆潦潦草草地寫了幾行字，“我正準備寫一篇廣播稿。題目都想好了——叫《風雪東極》。
李明遠往那張紙上看了一眼，上面寫著：
*“在祖國最東邊的荒原上，有五個英雄的墾荒戰士。他們不畏艱苦——”
後面劃掉了，又寫：
*“在零下西十度的嚴寒中，東極分場的五位同志——”
又劃掉了。
李明遠臉紅了：“你這寫的太誇張了。”
“所以說，我自己都寫不動。”孫茂林把紙往桌上一拍，“下午剛接到的命令，政委讓我寫份典型材料廣播，說要‘激勵全場指戰員’——但我連你們吃啥喝啥都不知道，怎麼寫？”他看著李明遠，“你來得正好。跟我說說，你們那邊到底什麼樣。”
李明遠想了想。
說實話，他不太知道什麼叫“典型材料”。東極分場五個人過日子，每天早上起來撿柴火，化雪水，煮高粱米粥，放夾子，巡套子，補鐵絲，修地窨子——每件事都小得不能再小，小到不值得寫在紙上。
他不知道這算不算“英雄事蹟”。
但孫茂林正盯著他，裡面滿是熱烈的好奇，一個被扔在廣播站裡悶了一冬天的人，忽然逮到了一個能帶來點新鮮故事的人。
“我們那邊是有點偏。”李明遠說，“但其實也沒有多苦。”
“有啥記憶深刻的事嗎？”
”？事的刻深憶記“
”。行住食，對“
”。錯不的吃“，來起了笑然忽，下一了想遠明李
”？錯不的吃“
”——的錯不都道味，豬野和子狍了到吃還間時段前，野了撿去還們我，雪大下來後。魚凍條十八七了囤裡窖地前冬，魚撈，菜野挖，子兔套去們我著帶就前冬長排們我“
”？子狍的人看頭回就步兩跑、的乎乎傻種那是就——子狍是的說你“，來出蹦面後片鏡從點差子珠眼的林茂孫”！？子狍“
”。對“
”！？子狍了打們你“
”。的吃們我請們他後然，人的們他了救們我，的打民獵春倫鄂是“
”。說始開頭從，點一細再的說“
。想了想遠明李
”。吃著燉，子兔的套鐵用是飯的樣像頓一第的吃上原荒在們我“
”。魚燉醬來回再，醬大換面裡子村去魚拿們我來後，好不著吃醬有沒說長排是但，錯不也道味，魚了打來後“
。著記刷刷刷上紙在，沫唾口了嚥林茂孫
”。了燉就天兩了養。很得亮漂，的紅金紅金，的活。的撿裡子窩雪在雪完下“，說遠明李”。野有還“
”!？了燉“
