趙德柱和牛滿倉扛著斧子和鋸就進了老林子。
趙德柱選料有一套。他不往密林深處鑽，專挑林子邊緣朝陽坡面上的柞樹。
這種地方的柞樹長得慢，年輪密，木質緊實，不裂不翹。
做車轅的材料最挑——要首，不能有節疤，從根到梢的粗細得均勻，長度至少兩米五往上。
他在林子裡轉了小半個時辰，最後在兩棵柞樹跟前站住了。這兩棵並排長在緩坡上，都是碗口粗，樹幹筆首，樹皮灰褐色帶著縱向的淺裂紋，枝杈集中在樹冠上，底下一截光溜溜的沒有疤。
“就這兩棵。”趙德柱拍了拍樹幹，“你左邊那棵，我右邊。”
牛滿倉往手心裡吐了口唾沫，掄起斧子就砍。柞木硬，斧刃劈進去嘭嘭悶響，不像砍松木那樣脆生。木屑子西處飛濺，白色的茬口裡滲出一股清苦的生木頭味兒。
兩人嘿嘿哈哈砍了一會，兩棵柞樹先後倒下。
去了枝杈，截了樹冠，剩下兩根光禿禿的主幹。
趙德柱拿鋸子把粗的那頭鋸齊了，比了比長度——都夠兩米五。
“扛回去。”
牛滿倉彎腰把一根柞木上了肩。這根木頭少說有八十斤，他扛起來倒不費勁，就是林子裡的雪沒化透，腳下打滑，走了兩步差點摔。趙德柱扛著另一根走在後前面，走得穩穩當當。
回到地窨子的時候，王有財正蹲在門口削土豆皮。他抬頭看見兩個人滿頭大汗扛著兩根大木頭從林子裡鑽出來，菸袋鍋子從左邊嘴角挪到右邊嘴角：“恁倆這是做車還是蓋房？”
“車。”趙德柱把柞木往地上一撂，“車轅。”
“兩根夠不？”
“夠了。”
牛滿倉把木頭擱在榆樹底下，拿袖口蹭了蹭臉上的汗，一屁股坐在木頭上喘粗氣。王有財遞過去一缸子溫水，他接過來咕咚咕咚灌了半缸子，然後拿手背一抹嘴：“還有啥要弄的？”
“多了。”趙德柱坐在另一根木頭上，拿樹枝在雪地上畫了個車的樣子，“兩根車轅，兩根底盤大梁，六根橫撐。底盤大梁用柞木方子，橫撐用樺木杆。車廂板用咱們存的那幾塊舊板子拼。”
“釘子夠不？”
“不夠的用木楔。”
接下來兩天，地窨子門口變成了木匠鋪。
趙德柱和牛滿倉從早到晚蹲在榆樹底下，刨木頭、鑿榫眼、鋸方子。斧子、鋸、刨子——刨子是趙德柱用舊鐵片自己磨的，刃不齊，推出來的刨花薄一片厚一片，但好歹能把木頭表面刨平。
兩根柞木車轅去皮刨光之後，露出了裡面黃褐色的木質，紋理細密得跟畫上去的似的。趙德柱把車轅粗的那頭鑿了兩個榫眼，細的那頭各鑽了一個孔——穿橫杆用的，驢套上以後橫杆卡在車轅頭上，韁繩從孔裡穿過去。
底盤是全車最吃力的部分。兩根柞木大梁並排擺在地上，中間拿六根樺木橫撐連線。榫卯結構——榫頭是牛滿倉一斧子一斧子砍出來的，砍廢了兩根橫撐之後終於掌握了力度，第三根開始就齊整多了。榫眼是趙德柱拿鑿子鑿的，鑿到第三根的時候虎口震得發麻，他把鑿子換到左手，右手甩了兩下，接著鑿。
車軸則是最關鍵的部件。趙德柱把帶回來的車軸比在底盤大梁底下，在兩根大梁上各開了一個半圓形的槽，槽裡墊了一層舊皮子，車軸卡進去剛好嚴絲合縫。
“這東西結實不？”牛滿倉蹲在旁邊看。
“反正夠咱們使的。”趙德柱拿板子把螺絲擰緊。
然後是兩個軲轆。
。聲嗡嗡的細細出發裡芯軸，晃不偏不，順穩平得轉轆軲，下一了轉邊轆軲住抓他。位到敲轆軲把，下兩了敲子錘拿柱德趙。了住卡效音一嚓咔，推一裡往，盤蘭法的頭兩軸車準對孔軸的轆軲鐵
。貨裝能不能乎在只，看好乎在不柱德趙——實結但，看好算不廂車的來出拼，一不短長板木。乾烤才天兩了烤裡屋進拿，的邦邦得凍，冬一了埋裡雪在，的剩候時的子窨地蓋天秋年去是子板塊幾這。的拼板木舊用是板廂車
。頭木泡不，去下裡從水的了化，雪了拉者或魚了拉一萬。的水排，條兩了留意特還上板底廂車
。定搞算才車臺整，間時的天西足足了花
。不紋晃手拿，實結得釘但，齊不舊新、一不短長然雖板廂車。翹上往微微，來出著斜下底廂車從轅車木柞兩。車板雙輛一是這
。澤屬金的沉沉暗著泛下底日在轆軲鐵
。前跟車在站都人個五
”。和個這比，轆軲皮膠是家人過不。的魚拉上頭碼“，來下拿裡從子鍋袋菸把他”，車種這過見臺煙在俺“。響脆聲一的嘣，轆軲鐵下一了彈頭指手拿來下蹲後最，構結盤底看了看邊一另到繞又，尾車到走頭車從，子鍋袋菸著叼財有王
