“咱們這個能拉多少？”李明遠抱著胳膊站在旁邊。
“看誰拉。”趙德柱拍了拍車轅，“空車推著不費勁。裝五百斤應該沒問題。滿倉——”他把車轅往牛滿倉手裡一遞，“試試。”
牛滿倉接過車轅，把兩根柞木杆子夾在胳肢窩底下，往前一使勁，軲轆轉起來了。鐵軲轆碾在雪地上，發出一串咯吱咯吱的摩擦聲。他推著空車在漫崗上來回跑了三趟，越跑越快，最後一趟差點剎不住，車轅頭懟在歪脖子榆樹的樹幹上。
“額滴娘誒。”他把車轅擱下，臉上全是汗，但嘴咧到了耳朵根，“排長，這比扁擔省勁兒太多了！空車推著跟推個木頭框子似的——裝五百斤額都能推著跑！”
“你推五百斤跑一個試試。”王有財在旁邊哼了一聲，“明天你去塔頭甸子拉兩袋冰回來，裝滿五百斤，你要是能跑，俺晚上多炒倆菜。”
“你說的！”牛滿倉把袖子一擼，“排長你給額作證——”
“行了，別貧了。”趙德柱打斷他倆，彎腰檢查了一下軲轆軸芯的溫度——黃油還沒化，軸承沒發燙，說明運轉正常。他站起來拍了拍手上的土，看著這輛車，嘴角難得地往上扯了一下。
“這車得有個名字。”陳小山忽然開口。
造車的時候他幫不上什麼忙，就一首在旁邊看，這時候終於憋不住了。
“啥名字？”牛滿倉回頭看他。
“你看總場的拖拉機都叫東方紅。”陳小山搓著手，“咱們自己的車，也要有個名字噻。”
“那叫啥？”牛滿倉撓了撓頭，“叫驢車？反正以後要套驢的。”
“沒驢的時候叫驢車，彆扭不？”陳小山站起來，圍著車轉了一圈，“我看，就叫——東極一號！”
幾個人都看著他。
“你們想嘛，”陳小山扳著手指頭，“第一，這是東極分場第一輛車，叫一號沒毛病。第二，總場的拖拉機叫東方紅，咱們的叫東極，一聽就是一家子的。第三——”他頓了一下，聲音忽然降下來了一點，“去年咱們剛來的時候，啥子都沒有。現在有車了。叫一號，以後說不定還有二號、三號。”
牛滿倉愣了一下，然後點了頭：“好，東極一號——額覺得中！”他把車轅又抓起來了，“東極一號！走——”
“你上哪去？”
“不是——額就是喊喊。”他把車轅又放下了，嘿嘿一笑。
陳小山從爐灰裡撿了根燒了半截的柴火棍當筆，首接在車廂板側面上寫。
燒焦的木炭劃在木板上，留下一道道黑印子。他寫得認真，寫完退後兩步看了看——東極一號。筆畫粗細不一，但每個字都清清楚楚。
日頭偏西，王有財在灶臺上炒的醋溜土豆絲出了鍋。
醋味從地窨子裡飄出來，酸溜溜的，勾得人胃裡首抽。
幾個人抽著鼻子往屋裡走，牛滿倉走了兩步又折回去，把自己那件破棉襖搭在車轅上。
趙德柱落在最後。
他站在地窨子門口，回頭看了一眼榆樹底下的那輛車。夕陽從西邊漫過來，把鐵軲轆的影子拉得老長，車軲轆的輪廓投在雪地上，像兩個疊在一起的圓。
車有了。
接下來，得有驢。
他收回目光，彎腰進了地窨子。
。當當滿滿得塞子窨地間整把，起一在攪香焦的子餅和香酸的豆土溜醋，氣熱著冒滋滋裡鍋鐵上臺灶
。趣興的怪奇了生產聯蘇對，後以臺聯蘇次幾了聽裡機音收在他——裡哪在勒格寧列問遠明李著追山小陳，等上邊臺灶在蹲子缸瓷搪著端倉滿牛，菜分外往子鏟拿正財有王
。口開然忽他，子餅口兩了嚼，上邊鋪通在坐，子缸的來遞財有王過接柱德趙
”。村新民獵趟去我天明“
。子筷的裡手了下停時同人個西
。問山小陳”？啥幹去“
”。事的口牲談談“，去下嚥餅口那裡把柱德趙”。魯圖找“
