出發這天，天公作美。
趙德柱推開地窨子的門板時，沒有霧，沒有風，空氣裡帶著一股清冽的草葉味兒——昨晚後半夜下了一場小雨，不大，剛好把草葉上的灰洗了一遍，現在太陽還沒出來，草尖上掛著的雨珠一顆一顆亮晶晶的，像誰在荒原上撒了一把碎玻璃。
“好天。”
他自言自語了一句。
身後地窨子裡傳來窸窸窣窣的響動。
王有財己經在灶臺邊上生火了，今天早上的飯比平時早半個時辰，整了多一倍的乾糧。另外還把最後的幾十個雞蛋都煮了，算是一路上的加餐。
趙德柱檢查了一遍裝備。
東極一號停在漫崗南坡，老灰己經套好了，騾子今天精神頭不錯，正低頭啃地上的嫩草。板車車板上碼著西個柳條筐，幾個麻袋，洗乾淨了捲成一捆。一個小鐵爐子，是老王新置的裝備，一口小鐵鍋，倒扣在爐子上。斧頭麻繩之類的也都備著。
太陽還沒冒頭的時候，六個人上了車。
趙德柱和牛滿倉坐在前排駕轅，王有財和吉若一左一右靠在車幫上，李明遠和陳小山坐在車尾，兩條腿垂在外面晃盪。
越過東極分場最東邊的地界，那裡立著一根柞木樁子，是趙德柱春天釘下去的，樁子上用燒紅的鐵絲烙了西個字，之後，路就開始變得不那麼好走了。
草越來越深。
先是齊膝，再是齊腰，後來高到能蹭著車板。老灰倒是無所謂，騾子皮厚，草葉子劃上去跟撓癢癢似的。但板車軲轆開始吃力了——草根盤結在一起，軲轆碾過去要費勁得多。牛滿倉跳下車，拿探路杆在前面把草撥開，給老灰踩出一條道來。
走了差不多五里地，第一道塔頭甸子出現在前面。
春天化凍以後，這道甸子的水位退了大半，露出來的泥地己經曬了半個月的太陽，表面結了一層硬殼，踩上去雖然還有點軟，但大部分都能過人過車，只有一些地方要小心。
趙德柱跳下車，牽著老灰的韁繩在前面引路。老灰蹄子偶爾在泥地上陷下去寸把深，但拔出來不費勁。板車跟著騾子的腳印走，穩穩當當地過了甸子。
過了第一道甸子，前面的路就好走多了。地勢慢慢抬高，草從塔頭草變成了羊草和野苜蓿，乾爽，平整，老灰的腳步也輕快了起來。太陽爬到一竿子高，不冷不熱，小風吹著，草葉子沙沙響。
幾個人在車上大眼瞪小眼。
陳小山忽然開口了：“排長，走這麼慢啷個無聊，講點故事撒。”
“嗯？”
“你在朝鮮的時候，除了打仗，還有沒有別的有意思的事？”
趙德柱想了想：“有。多著呢。”
“講講唄！”陳小山立刻來了精神，從車尾翻過身來趴在車板上，下巴擱在柳條筐上，眼巴巴地看著趙德柱，“二十里路呢，幹走多悶。”
趙德柱看了看幾張期待的臉。
“行，那就講一個。講一個吃的事。”
“吃的！”牛滿倉眼睛亮了，“額愛聽吃的！”
“在朝鮮的時候。”趙德柱把腿一盤，“我們連有一天繳獲了一輛美國人的吉普車。車不值錢，被炮彈皮崩得跟篩子似的，開是開不了了。但車後座上有幾箱東西——”
