“啥東西？”陳小山問。
“罐頭。美國罐頭。”
“牛肉的？”牛滿倉嚥了口唾沫。
“不是。是午餐肉。”趙德柱用手比了個方塊，“鐵盒子裝的，上面印著英文字母。我們連沒人認識英文，炊事班的老劉頭打開了一盒，拿筷子戳了戳，戳出來一塊粉紅色的東西——”
“粉紅色？”王有財皺起眉頭，“肉哪有粉紅色的？”
“我們也納悶。老劉頭聞了聞，說有一股肉味，但又不像豬肉不像牛肉不像羊肉。有人說是不是馬肉，有人說是不是狗肉。最後指導員拍板，怕什麼，嚐嚐不就知道了。老劉頭切了一片放嘴裡，嚼了半天，說了一句話。他說，指導員，這玩意兒像是把豬肉澱粉鹽攪在一起打成泥，然後壓成塊——”
“那不就是肉丸子嗎？”牛滿倉插嘴。
“差不多。反正不是什麼毒藥。”趙德柱說，“然後我們全連就分著吃了。一人分了兩片，夾在窩頭裡。那味道——鹽味很重，肉味反而淡，口感軟綿綿的，不像真肉那麼有嚼勁。但那時候天天吃炒麵啃乾糧，能吃上一口帶鹽味的東西，那就是過年了。”
“後來呢？”陳小山問。
“後來兄弟連有個有文化的，看了一眼鐵盒上的英文，告訴我們這東西叫‘Spam’。人家美國兵拿它當軍糧，據說二戰的時候英國的丘老胖和美國那個艾森豪，都吃過這玩意兒。我們一聽樂了，咱跟英國首相同的待遇，咱吃的跟他一樣！”
幾個人都笑了。
“不過那玩意兒不經吃。”趙德柱接著說，“一箱罐頭十二盒，我們連一百多號人，一人兩片就光了。大家意猶未盡，央求炊事班再開一箱。老劉頭說開什麼開，剩下的留著要戰鬥之前再吃。結果當天晚上——”
他故意停了一下。
“當天晚上咋了？”牛滿倉急得往前探了探身子。
“當天晚上，連部通訊員，就是跟小山子一樣跑腿送信的小兵偷了一盒。他半夜摸進炊事班的帳篷裡，以為神不知鬼不覺。結果剛拿到罐頭，腳底下一滑，踩翻了老劉頭晚上洗腳用的搪瓷盆——”
“咣噹？”陳小山猜。
“哈哈聲音不小，老劉頭從被窩裡跳出來，以為美國鬼子摸上來了，光著腳端著鍋鏟就往外衝。”趙德柱說到這裡自己先笑了，“通訊員抱著罐頭蹲在地上，臉漲得通紅。老劉頭看了他半天，揍了他一頓，不過那盒罐頭還是給他了，就這，通訊員還樂呢。”
……
“再講一個再講一個！”陳小山不依不饒。
“行，再講一個。”趙德柱想了想，“講一個跟動物有關的。”
“你們在戰場上還養過動物？”李明遠來了興趣。
“不是養的，是碰上的。”趙德柱說，“有一年冬天，我們連在後方休整，駐紮在一個朝鮮村子裡。那個村子叫柳洞，不大，二十幾戶人家，房子都被炸塌了大半，就剩幾間能住人的。我們連分到了一間最大的，是個打穀場旁邊的倉庫，沒有炕，地上鋪稻草睡。”
“有一天晚上，還是炊事班老劉頭起來夜尿，走到半道發現牆角有個東西在動。他以為是老鼠，抄起燒火棍就要打。走近了一看，不是老鼠，是隻刺蝟。”
“刺蝟？”牛滿倉一愣，“朝鮮也有刺蝟？”
“有。跟咱們這邊的不太一樣，耳朵小一點，刺長一點，但反正蜷起來就是個球。”趙德柱說，“老劉頭把刺蝟拎回來，說要燉了吃。結果指導員看了一眼，說這東西吃蟲子，冬天縮在牆角也不容易，別弄死它。然後我們連就養了這隻刺蝟——給它在一個破瓦盆裡鋪了稻草，每天剩飯剩菜留一點給它。那刺蝟也怪，白天縮在盆裡不動，晚上就出來溜達，肉墩墩的，走路一拱一拱的。”
“後來有天晚上，我們連的偵察兵帶回來一份情報，說有股敵人可能要摸過來。全連進入戰備狀態，彈藥搬到陣地上，誰也不敢睡。那隻刺蝟不知道怎麼回事，從盆裡爬出來，順著牆根爬到指導員腳邊上，然後，縮成一個球睡著了。估計是看著我們不睡覺，還以為是白天呢！”
