吃完晚飯，天還沒黑透。
趙德柱從屋裡抱出那個裝著礦石收音機的木頭匣子，坐到榆樹底下，把耳機扣在耳朵上，一坐就是半個時辰，一動不動。
榆樹頂上，那根天線鐵絲在暮色裡反著一點光。
何東蹲在雞舍門口餵雞，抬眼看見那一幕。
“排長還有聽廣播的愛好？”他小聲問陳小山。
“我也納悶啊。”陳小山壓低了聲音，“他之前基本上不咋聽廣播，自從你來了之後，天天就是抱著耳機在那聽，一聽就是半個鐘頭。牛滿倉說他魔怔了。”
“這邊能搜到啥臺？”
“搜不到多少臺，最多的就是中央臺。新聞。”陳小山撓撓頭，“我聽了一回，全是增產節約、徵購任務、人民公社，聽得我腦仁疼。排長倒聽得跟聽戲似的。”
何東沒說話，又看了一眼。
榆樹底下，趙德柱戴著耳機，眉毛擰著，一動沒動，表情嚴肅，跟在學習一樣。
“排長表情咋這麼難看。”
“我哪知道。”陳小山慫慫肩膀，“反正聽著聽著，他眉毛就擰成疙瘩了。有一回聽著聽著還嘆氣，問他咋了，他說“怪了”。啥怪了？他也不說。”
……
榆樹底下，趙德柱的耳機裡，播音員正用平穩的調子念著新華社訊息。今年夏耕形勢大好，各地要抓緊糧食生產，厲行增產節約……糧食是寶中之寶。他聽著聽著，忽然把耳機摘下來，愣了一會兒，又扣回去。
不是他聽岔了。
這幾天他把一天三遍的新聞翻過來掉過去地聽，越聽越不對勁，前世這會兒，廣播裡該有什麼、不該有什麼，他雖然記得不太清楚了，一些關鍵性的政策他也是有印象的。頭幾天他等著一篇稿子，等了三天也沒點動靜。他問自己是不是記錯了，又聽了兩天，還是沒有。非止這一篇，好些事都對不上號：該點名的沒點名，該刮的風，一場都沒刮。
去年重生那會，他以為自己揣著全部的記憶回來，往後幾十年，哪年刮什麼風、下什麼雨，他閉著眼都知道。
可現在，湯豐年調走了，何東來了，這還能說是他這隻蝴蝶扇的翅膀。可廣播裡那些大事，他一隻蝴蝶扇得動嗎？
他聽著聽著，忽然把耳機摘下來，抬頭看了一會兒天，然後走到了廣場這邊。
“明後天有雨。”
王有財抽著菸袋納涼，頭也不抬：“你咋知道？”
“匣子裡報的。”趙德柱說，“中央臺報的，明後天有大雨。”
“那地裡的草——”牛滿倉從屋裡探出頭，“草三天不鋤就壓苗，大雨一來，草瘋長，咱們鋤都鋤不過來！”
“雨來了你鋤也沒用。”趙德柱嘆了口氣，“明天都別下地了，把雞舍加固，柴火垛蓋嚴實，雨來了，人有個地方避，雞也得有個地方躲。再給雞苗多墊一層草。六月天，雨後涼，雞苗受不住。”
“是。”
第二天，何東領著吉若把雞舍裡外檢查了一遍，添了一抱乾草，把頂上的樺樹皮壓實。牛滿倉和陳小山把柴火垛苫上雨布。
傍晚，天邊那層雲壓得更低了。趙德柱站在場院邊上，看了看天，又看了看那片大豆地，低聲罵了一句：“他孃的，可別來得太早。”
當天夜裡，雨下來了。不是大雨，是北大荒夏天最常見的連陰雨——不緊不慢，淅淅瀝瀝，下了一整夜，又下了一整天。天地之間白茫茫一片，屋簷水成串地往下淌，把場院衝出一道道細溝。
