4
回到醫院時，天已經黑了。
剛換上病號服，護士便送來催款單。
我接過那張紙，看到需要繳費的餘額。
需要八千塊。
當初我得了胃病，為了省錢，全靠硬抗。
後來胃病變成了胃癌。
醫生說跟我長期營養不良，過度勞累有很大關係。
這件事，我從沒跟任何人提起過。
我張了張嘴，想說“能不能寬限幾天”，可話到嘴邊又咽了下去。
因為我知道，別說幾天，就算再給我幾個月，我也湊不出這八千塊了。
為了治病，我的積蓄已經掏空了。
工作也早就辭了。
我沒有任何人可以開口借錢。
“我......先辦出院把。”
護士愣了一下，看了眼我，最終只是點點頭。
我脫下病號服，把日用品全部塞進舊帆布包。
口袋裡揣著一個白色藥瓶，裡面還有幾片止疼藥。
床頭櫃上放著半包沒吃完的餅乾，我猶豫一下，最後還是選擇塞進包裡。
走出住院部大樓時，太陽已經偏西了。
橘黃色的光影落在臺階上，把我的影子拉得很長。
我不知道接下來要去哪裡。
原先的出租屋已經被我退掉了。
正當我思索要不要去天橋下待一晚時，一輛警車忽然停在我面前。
車門開啟，下來兩個穿制服的警察。
“你是宋晚？”
“是。”
我有些茫然。
”。所出派趟一去們我跟你煩麻，品重貴竊盜嫌涉你說，案報人有“：道肅嚴察警的面對
？竊盜
。會機我給沒察警可，釋解口開想識意下，瞬一了白空裡子腦我
。車上我意示人個一另，包布帆的裡手我過接人個一
。退後往地幀一幀一景街的外窗車著看，座後上坐迫被我
。憶回的逃可無我了滿長都寸一每，大不市城座這
。眼刺得亮燈熾白的所出派
。人的頭盡廊走在站了到看就眼一，候時的去進帶被我
。裝便了換軒墨沈
。報畫的來下裁裡誌雜是像卻，下燈的白慘在站他，巾圍灰深條一著繫大黑
