第988章
臘月二十四清早。天光從窗紙透進來，灰濛濛的，壓在堂屋的土牆上。
我聽見林雪醒了，先是棉襖窸窣的聲響，然後是她吸氣的聲音，像睡木了，頓了一瞬才動。
她把搭在炕沿的腿收回去，左腿僵著不敢屈，整個人側過身，先往西牆看。
她又看牌位看了很久。木紋把她的目光傳到我身上，像有人隔著水面看我。那縷淡暖的光，比昨晚又暗了一線，我覺出來了。
她沒敢多看，把目光收回來，落在手邊那隻碗上。
那是昨晚我牌位前那碗麵。她端下來的時候，碗底還剩一口。米湯皮凝住了，結了一層白，把下面那點湯水封得嚴嚴實實。
她左手端著碗，拇指在碗沿上來回蹭了蹭。我看著她，看她一直沒喝。
然後她伸出一根手指，指尖在米湯皮上碰了一下，又縮回去了。米湯皮上留下一個淺淺的指印。她盯著那個指印看了一會兒，用指腹把它抹平了，像是怕留下什麼證據。
她又坐了一會兒，才把碗放在炕桌上，左手撐著炕沿起身。
左腿一動，膝蓋就彈響一聲。她咬住牙，全靠右腿蹬地站直，扶著炕沿和供桌的邊緣，單腿往西牆挪。
她挪到牌位前站定。隔著一尺遠，她抬起了左手。
指尖離木紋不到三寸。
「別碰。」柳紅棉的聲音從舊被垛那邊傳來，啞得幾乎聽不見，「殘魂碰不得，活人的體溫。」
林雪的手停在半空。
她沒有收回去。我聽見她的呼吸重了一拍，然後她開口，聲音發顫，氣聲斷斷續續：「我就碰一下......你讓我確認他還活著。」
我拼盡全力，從木紋深處擠出一絲氣聲。沒有字，輕得像舊門軸轉了一轉，連我自己都差點沒聽見。
林雪的手開始抖。
柳紅棉在被垛裡閉了一下眼睛，很久，又說了一句：「碰了......他就真散了。」聲音比剛才還輕，像是從喉嚨裡磨出來的。
這句話像釘子。林雪的手指先蜷起來，不是主動收回的，是抖得撐不住了。她慢慢地收回手，用右手的掌心捂住左手的指尖，好像要把那三寸沒碰到的距離捂熱。
她扶著炕沿，坐回原處。
她拿起那碗涼透的麵湯，端到嘴邊，沒喝，懸在半空，讓那絲涼氣撲在臉上。停了幾息，又放下了。
「甜味......怎麼回事？」她側過頭，看著柳紅棉的方向，「我昨晚沒放糖。」
柳紅棉沉默了很久。久到林雪以為她不會回答。
她才開口，氣聲斷成幾截：「......是他。他最後一點陽氣，揉進面裡了。」
林雪的喉頭滾了一下，沒接話。
過了好一會兒，她又站起來，右腿單腿支著地，從灶上溫著的鐵鍋裡舀了一碗熱水。左手端碗，右手掌平攤著托住碗底。她挪到炕邊，把碗遞到柳紅棉手邊。
柳紅棉沒接。她把手往袖口裡縮得更深，指頭蜷進棉襖袖口的皺褶裡，像是要把那些發白的指尖全藏起來。
」。己自你好顧先「，說」，著腫也手你「
。上桌炕在放輕輕水熱碗那把，麼什說再沒，兒會一了站邊炕在雪林
。響聲一的輕極出發，上臺窗在落，雪片小一落抖，下一了跳雀麻隻一，上頭枝的禿外窗
。屑灰的細細出塌，下一坍兒會一隔，灰餘的紅暗膛一剩只，了滅就早火的裡膛灶。來下靜又裡屋
