第989章
林雪端起了那隻碗。
碗底還剩那口麵湯。她盯著米湯皮上看了一會兒，上面那個指印被她抹平了，可還是能看出一點痕。她沒再看，左手端著碗，右腿單腿跳著往灶臺挪。
她扶住灶臺沿，穩住身子，把碗底那口麵湯倒進了灶膛。
火苗「噗」地旺了一下，又暗下去。像有什麼東西跟著那口麵湯一起燒沒了。
她側過身，右手掌平攤著撐在灶臺沿上，左手扶著左膝，一點一點往下蹲。蹲到一半，左膝蓋猛地彈響一聲。她僵了一下，改成右膝先點地，單膝跪在灶前，左腿伸直撇在一邊，不敢碰地。
我看著她跪在灶前，看著那膛暗下去的火灰。昨晚那句「明早煮粥」還掛在她嘴邊，今早她連粥都沒煮。
她把下巴擱在曲起的左臂上，看了那膛火灰很久，沒有出聲。
舊被垛那邊，柳紅棉也在往北邊看。她的視力只剩一片灰濛濛的霧光，分辨不出東西，只能靠方向知道那是北。她的左手縮在袖口裡，指腹一陣一陣地不受控地遊走，麻意像螞蟻在皮底下爬。她一下一下地搓著指尖，像是在數日子。
窗外的雪下起來了。很小，一片一片粘在窗玻璃上，不化。
林雪扶著灶臺站起來。她正要回頭說話，柳紅棉先開了口，氣聲輕得像怕驚動什麼：「我去......衛生所，抓藥。」
她撐著被垛想坐直。左踝剛抵到炕沿就發顫，整個人晃了一下，又跌回被垛裡。她咬著牙，沒有出聲。
林雪用左手按住她的肩。右手不能握，她把手掌平攤著壓在柳紅棉肩上：「你手冷，就別出去了。」
柳紅棉沒有看她。過了很久，她閉上眼，氣聲斷斷續續：「凍不死......你管好牌位就行。」她像是真在歇氣，可那隻左手還在袖口裡一搓一搓地動，一直沒有停。
林雪在炕邊站了一會兒。
然後她轉身，用左手撥開門栓，單腿跳過門檻，走到院子裡。她彎腰從院牆根下拾起昨天靠在那兒的那根粗柴棒。右腿撐地，左手去夠，她做得小心而熟練。她拄著那根柴棒往院門口走了兩步，頓了頓，沒有回頭。
「藥方我背下來了。」
雪沫從門縫裡撲進來，落在地上，洇溼了窄窄的一條。門在她身後輕輕合上。
屋裡重新安靜下來。
柳紅棉睜開眼。她看著西牆上那縷淡暖的木紋，看了很久。然後她的左手從袖口裡抽出來，指尖凍得發白，白得像泡過的紙。她抖著，朝供桌的方向伸了伸。
又縮了回去。
我躺在木紋裡，覺出自己那縷光又暗了一點。
屋裡只剩她一個人，她像是這才敢動。她撐著被垛，身子往炕沿挪。每挪一寸都要停上一會兒。左踝不敢吃勁，她用雙手撐住炕沿，把自己往下帶，右手使不上力，只有中指和無名指的指尖還能微微地動，她就把整條右臂當成一根棍子，硬邦邦地架在炕沿上，靠左手和腰一點一點地頂。
從舊炕到灶臺，不過三步路的距離。她挪了很久。
到了灶臺前，她靠住灶臺沿，喘了很久。麵粉和乾柴的氣味圍著她。她從懷裡摸出一張皺成一團的紙，又捻了一小撮乾草藥，用一塊碎布包成一個小小的包。她把紙疊了三折，連著小藥包一起，壓在那隻倒扣的乾淨碗底下。
壓得很深，像怕被風捲走。
做完這些，她像是把最後一點力氣也用完了。她靠在灶臺沿上，胸膛起伏。窗外的雪越下越大，一片連著一片，往南壓過來。
她沒有再回頭往西牆看。她只是把那隻伸過又縮回的手攥成拳，按在自己心口，按住那個空空的位置。
。了薄磨都頭木把，夜整一了走里路紋在，氣口那著己自我是只像又，過挲回來麼什被像，點一了深晚昨比紋木的我出覺我
。化有沒，著粘還，雪片那上臺窗
。著落雪，的濛濛灰空天的邊北
