第990章
臘月二十四那天，林雪抓藥回來，推門看見柳紅棉倒在灶臺邊上。
人還有氣，就是身上涼透了！
桌上壓著一張字條，半包傷藥。字條是柳紅棉寫的，筆畫歪歪扭扭，大意是讓林雪別管她，她先去把該辦的事辦了。
她沒能走成。從灶臺邊到門檻，只挪了三步，就栽在那兒了。
林雪把她拖上炕，灌熱水，捂腳，守了個把月。我掛在西牆上，看著這些。聽見林雪咳嗽，聽見柳紅棉在炕上翻身，聽見窗戶紙被北風拍得嘩啦嘩啦響。那一年冬天來得早，北風颳得比哪年都兇！
柳紅棉醒過來頭幾天還在罵：“別守了！我死不了！我自己能走！”
林雪頭也不抬：“你閉嘴！”
這兩句她倆翻來覆去罵了一個冬天。
開春，林雪左腿能落地了。她把我從牆上摘下來，用袖子擦了擦，又掛回去。她站在牌位前，站了很久。
那年夏天，她調去了北鎮供銷社。來辭行那天，她站在供桌前說了一句：
“你要是還在，就給個響兒。”
我沒響。不是不想，是攢了兩個月的力氣，還不夠吐出一個字。
林雪站了一會兒，走了。再往後，院子裡就剩柳紅棉一個人咳嗽。
她病著的那陣，林雪隔三差五還來。字條、口信，零七八碎的訊息都往這兒帶。北鎮那邊安頓下來了，她嫁進了東街老槐樹院張家。男人姓張，常年跑運輸，家裡留下個十二歲的半大小子，叫大壯。這些話我都是聽柳紅棉在炕上翻來覆去唸叨時拼出來的。她唸叨得最多的還是那句：“雪那兒該下雪了。”
同年初秋，柳紅棉把我從西牆上取下來，用布帶子綁在背上，拄著楊木柺杖出了門。老宅託給鄰居看顧，鑰匙壓在門檻石底下。院門在她身後合上，她沒回頭。
她不知道要去哪兒。只有我能覺出方向。越靠近某種命格的人，我木頭裡的動靜就越大，壓都壓不住。三年裡她走遍北地七鄉十八鎮，夜裡宿到誰家，就把我解下來，擱在人家的灶臺上。
灶膛的餘溫隔著木板滲進來，我那縷殘魂就靠這一口熱氣吊著。那股冷是常年的，從牌位芯子裡往外滲。灶火燒起來，冷才退一退。早上火一滅，冷又回來了。
臘月裡風硬。她綁我的布帶子被風灌得鼓起來，又癟下去。有一回帶子磨斷了，她蹲在雪地裡重新系，繫了半炷香才繫上，手凍得發白，指頭彎不過來。
牌子的邊角磨白了，漆掉得乾乾淨淨，露出底下一圈圈木頭本色。綁我的布帶子換過好幾條，一條比一條舊。
她嗓子毀得厲害，說話像砂紙磨鐵皮。路上不怎麼跟人搭話，只在住下來的時候，對著灶臺說一句：
“又沒找著。”
臘月小年那天傍晚，天擦黑。她走到一條街口，我忽然覺出全身的木頭繃緊了。那天下午我的心就一直翻騰，進了這條街，整個魂都炸開了。嗡的一聲，從木頭芯裡炸出來！像舊戲臺開場前的一面鑼，震得我整個魂都在發顫！
那聲音不高，卻蓋住了滿街的風！
柳紅棉的柺杖釘在雪地裡，整個人頓住了！
她順著木頭繃緊的方向抬起臉。街口那戶人家的院門口，長著一棵老槐樹。樹杈上落著一隻灰麻雀，一下一下抖著翅膀。
她低下頭，解開胸前的布帶扣，把我從背上卸下來，抱進懷裡。她沒急著進院，先在門口站了好一會兒。她低頭問了一句：“是這家？”
牌位沒有應聲。但那口氣，是認下了。
。推一，板門住抵掌手左，上框門在靠杖柺把。的木槐老是門院
......呀吱的久很了憋聲一出發軸門
。上檻門在掉簌簌，落帶風門被雪薄的上肩
。樣個這是還年三了走，傷舊年陳是踝腳隻那，著拖後在左。來進邁著跟腳右，側檻門進探杖柺把先，杖柺起拿
。活這幹常不就看一，扭扭歪歪得塞火柴。火柴塞裡灶往正，年的歲七六十個一著蹲前膛灶。底鞋著納裡手，雪林著坐上沿炕。炕鋪一，臺灶個一，著通屋堂和房灶。燈著亮裡屋
。看外往璃玻窗著隔，頭起抬，響門見聽雪林
。頭木老的白發塊一著抱裡懷，裡地雪在站拐著拄影的僂佝個一
。疼得覺沒，來出冒珠。肚指拇手左進扎尖針
。下一了掃風的來進鑽門被，歪了歪苗火的裡膛灶。柴劈塊了添去回轉又，誰清看沒，眼一了看頭回，靜見聽年
