第16章 山藥野菜度清貧指腹上那絲涼意散盡了。白露把銅錢收進布包揣回懷裡。
“二哥，打水洗山藥。”
立冬已經彎腰撿起地上的山藥，一手三根夾著走到井邊。井水澆下去，黃泥順著粗糙表皮往下淌，拇指摳掉根鬚縫裡的土塊，六根山藥洗得乾乾淨淨擱在石板上。
白露進灶房。
新鍋坐在灶臺上，黑沉沉的鑄鐵反著灶膛餘燼的暗光。手指沿鍋沿劃了一圈——厚薄勻淨。大寒沒買錯。
“娘，淘米。煮山藥粥。”
林桂英蹲在糧袋前，手伸進去又縮回來，指尖搓著米粒，粗糙的殼刮過掌紋，她鼻子抽了一下，舀出兩捧倒進陶碗。
白露接過碗去井邊淘了三遍。米粒粗礪，水色從渾濁變清。
回到灶房。
六根山藥並排在石板上。家裡沒削刀。白露撿起一塊碎瓦片，左手扶穩山藥，右手拿著瓦片片貼了上去。
腕子一旋。
一條完整的皮帶著薄薄一層肉落下來。再旋，再落。三十息不到，一根山藥削完，白生生的肉裸在外頭，黏液拉出細長的絲。
切塊。瓦片斜四十五度角落下去，每一刀間距相同。拇指肚大小的山藥塊一個個滾到石板上，斷面齊平，厚薄不差分毫。
林桂英端著水進來，腳步頓住。
十一歲的閨女蹲在灶臺前，拿碎瓦片當刀使。腕子翻轉的角度穩得不帶一絲晃。那些山藥塊——一個挨一個，齊齊整整。
林桂英灶上站了十幾年，切不出這個勁兒。
“娘，生火。”
林桂英回過神。蹲到灶膛前塞枯草引燃，乾枝架上去。火苗舔著鍋底，鐵壁嘶嘶響了兩聲。
水入鍋。沸。
糙米倒進去，木棍攪三圈，石板半蓋鍋口。灶房裡安靜下來，只有水翻滾的咕嘟聲和柴火偶爾炸出的噼啪。
米香先鑽出來。
白露掀蓋，將大塊山藥貼著鍋壁滑進去。澱粉遇熱，白色的稠在米湯裡一圈圈散開。等大塊煮到邊緣發軟，再把小塊推進去，保留口感。
木棍貼鍋底慢慢畫圈。粥稠了。山藥的甘甜和糙米的谷香絞在一塊兒，黏黏糊糊一股子厚實味兒，在灶房裡兜了個轉，從門縫裡擠了出去。
小滿的腦袋從門框邊探出來。
鼻子先到，人後到。連吸三下，喉嚨已經在吞口水。
“姐——”
“出去。”
“我就聞聞——”
”。呢沒，你著燙“
。裡框門在卡還袋腦，仰後往子，挪沒腳。步半了退滿小
。趕再得懶白
。生脆，的白，段小截截一掐草腥魚。段寸撕分水掉攥來起撈，息十了焯水燒罐瓦用英公。乾瀝來出撈。蔫沒子葉，裡罐陶破在泡草腥魚和英公的採天昨。菜野弄轉
。勻翻上菜在抖撮一了捻指手三。開揭罐鹽
。裡塞草腥魚截一了白
。衝不口，頭辣了裹脂油，了住底苦把鹽。甘回。辛微。脆
”。嘗你，娘“
。來下慢頜下，口兩了嚼裡放截一過接英桂林
”。樣一不全完的吃前以跟兒味這......“
”。人，了好粥“。裡碗陶口缺進撥菜把白
。了齊到裡子院，夫工茶盞半到不。去出英桂林
。西東盛能，糙，碗木的削天前冬立個兩有還，嫁陪的英桂林是子缸瓷搪隻一，碗口缺個一，碗陶個兩——碗擺冬立。板石搬寒大。框門著靠，去進不，口門房灶到拄田守沈
