入新墳的時候壇口朝東南——跟土葬的規矩一樣，偏東南三分。壇底鋪一層石灰，防蟲防蟻。
壇口蓋一塊紅布，用麻繩紮緊，再封一層蠟。封蠟的時候心裡默唸逝者的名字——讓他知道你在替他關門。”
說到這裡，他忽然停住了。把煙從嘴裡拿下來，用手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在回憶什麼。“我年輕時遇到過一個遷墳的案子，那事兒我到今天都還記得。
那家人姓郭，祖墳在河南一個山坳裡。當時他們要遷祖墳——因為修水庫，整個山坳都要淹掉。
我去了之後按規矩燒紙問逝者願不願意走，紙灰往上飄——逝者答應了。但我總覺得哪裡不對——因為紙灰飄到一半忽然拐了個彎，往旁邊一座孤墳的方向飛過去了。
我問村裡的老人，那座孤墳是誰的。老人說不認識，只說那座墳比郭家的祖墳還早，大概是清朝末年的，沒有後人，己經荒了不知道多少年。
我心想紙灰往那邊飛，說明逝者在給我指路——他想讓我看看那座孤墳。
我就去看了——結果發現那座孤墳的墳頭上長了一棵槐樹，槐樹的根己經把棺材板穿透了。
棺材板一碎，裡面的骨殖被槐樹根裹著，吸得死死的。這就是‘三遷不成’裡的第一種情況——外物入侵。
不是逝者不想走，是走不了。後來那棵槐樹砍了三天才砍斷，樹根從棺材裡拔出來的時候，帶出來好幾根骨頭。
那天晚上我做了一宿的夢，夢裡一個穿著清朝衣服的老頭站在我床邊，對著我鞠了一躬。”
他把煙叼在嘴裡，眯著眼睛看著院子裡那兩排光禿禿的銀杏樹，沉默了片刻，然後把煙掐滅在搪瓷缸子邊緣。
我從頭到尾沒插嘴。他說完之後，我沒有立刻說話，站起來走到值班室裡，從抽屜裡拿出黑皮記錄本。翻開新的一頁，把剛才他講的內容一句一句往上寫。
“先請後動。燒紙告知。紙灰上飄為允，下沉打旋為拒。拒則問因，解而後動。動土首鍬用木鍬，停用鐵器。遷畢還土於舊坑，壓石鎮之。
起棺撿骨，自顱至趾，循序而取，不可錯亂。骨黑者以白酒拭之，折者以紅紙墊之。
入新墳壇口朝東南偏三分，壇底鋪石灰，壇口覆紅布麻繩紮緊封蠟，封蠟時默唸逝者之名。”寫完之後我又補了一行：“何道長講的三遷不成案例：墳頭生槐，樹根穿棺，骨殖被纏。
逝者託夢鞠躬——不是嚇人，是感恩。”
何道長站在值班室門口，看我寫完最後一行字，把搪瓷缸子擱在桌上，說了句：“你這筆記記得比我當年還細。
明年開春之後，安河周邊應該有遷墳的活。到時候你跟張鐵軍去——實踐出真知。
不過醜話說在前頭——書上的規矩是死的，墳裡的反應是活的。有些規矩到現場得自己變通。
同一套規矩搬到不同地方，也要看情況調整。就像鄉下土葬和城裡火化，敬畏是一樣的，但講究不一樣。
以後你要是去南方——南方的水葬、海葬、崖葬，規矩跟北方又不同。這些你以後有機會親眼見了就明白了。”
他把搪瓷缸子端起來一口喝完，站起來拍了拍褲子上的灰，轉身往雜物間走去，走到一半回頭丟下一句話。“對了——明年春天我來接你。
帶你去外地轉一圈，讓你見識見識什麼叫真正的遷墳。安河這點土葬只能算入門級，外面還有更復雜的——有的要遷祖墳，有的要遷家族墓群，有的要遷那種幾百年前的合葬墓。
那些活，一個人幹不了，得搭伴。”
“好。我等你。”
他擺了擺手，消失在雜物間的門後面。我坐在值班室門口的臺階上，把黑皮記錄本合上放在膝蓋上。
院子裡的銀杏樹在風裡輕輕晃著，陽光透過枝丫灑在地上。她說她會在櫃子裡等著。
。把一止不鎖的開能。匙鑰是都夫功門一每——墳遷、陣、繩、鈴、符。完學都的學該把得我，前之那在。我接來會天春說長道何
。啟開手親會我，鎖把那凝雪
