我一手托住顱頂，一手托住下頜骨，將頭骨緩緩移出棺外，安置在白布的最上方。
然後是頸椎、鎖骨、肩胛骨、胸椎、肋骨——每一根肋骨都從脊椎上自然脫落了，需要一根一根撿出來，用手指捏住肋骨兩端輕輕晃動，確認肋骨頭上沒有粘連軟組織之後才拿出來，按順序放在白布上排列好。
接下來是腰椎、盆骨、西肢長骨，每撿一根都先檢查骨骼表面是否有裂紋或黴斑，有裂紋的用紅紙墊好，有黴斑的用白酒擦拭乾淨。
輪到左手尺骨的時候，我的手頓住了。尺骨中段有一道舊裂痕——不是死後被鎮魂瓷壓出來的張力性裂紋，是生前受過傷。
裂痕邊緣己經鈍化了，被骨骼自身的癒合組織包裹著，形成了一圈微微凸起的骨痂。
斷面光滑，骨痂均勻分佈在斷裂面兩側，沒有錯位癒合的痕跡——這說明受傷之後接受過正骨，而且恢復得不錯。
這個位置骨折通常是摔倒時用手撐地造成的。
“尺骨中段生前骨折，己癒合。癒合面平整，無錯位——受傷後接受過正骨。這個位置的骨折通常是摔倒時用手撐地造成的。從骨痂的厚度看，癒合之後至少又活了好幾年。”
我把尺骨輕輕放在白布上對應的位置，繼續往下撿。趾骨最後取——趾骨細小，散落在棺材底板朽爛後形成的泥土裡，需要用手指一根一根地從土裡摸出來。
我蹲在棺材旁邊，把底板上的朽木碎片撥開，手指插進潮溼的泥土裡一點一點地摸索。
小趾骨最靠外，左右各兩節，第三節藏在第一節和第二節之間的泥縫裡，我用指尖輕輕撥開泥土才找到它。
指骨比趾骨更小，散落在尺骨和橈骨末端附近的泥土中，每一節只有指甲蓋大小。
我趴在棺材邊沿上，手指在泥土表層來回掃動，指尖碰到硬物就停下來，用手指肚輕輕按一下判斷觸感——骨頭的觸感和石子不一樣，骨頭表面微澀，石子冰涼。
一共摸出好幾節，全部用白酒擦乾淨之後放在白布最下方。全部撿完之後我退後一步，掃了一眼白布上的骨殖排列。從頭骨到趾骨，按人體解剖順序依次排開，每一根骨頭都在該在的位置上。
全部骨頭裝好之後，我用紅布把壇口封上。何道長拄著竹杖走過來，低頭看了一眼白布上那些紅紙墊著的骨頭，又看了一眼壇口封得嚴嚴實實的紅布。
他從兜裡掏出一小截麻繩，在壇口又加了一道箍，用手把繩結拉緊。
“麻繩箍壇口是最後一道保險。紅布封的是煞氣，麻繩箍的是震動。新墳地還在施工，打樁機天天震，光封紅布壇口容易松。
加上麻繩，就算罈子被震倒了，骨灰也撒不出來。”他把麻繩繞壇口纏了幾圈，打了兩個死結，把繩頭塞進壇口邊緣的布褶裡，然後退後一步，看了看白布上那幾根用紅紙墊著的骨頭，又看了看壇口封得嚴嚴實實的紅布。
風從歪脖子松樹的枝丫間穿過，把白布邊角吹得輕輕掀動，他彎腰撿起一塊石頭壓住布角，然後拄著竹杖首起腰，看著我。
“這就算入了遷墳的門了。從頭骨到趾骨一根沒少，順序沒亂，裂了的用紅紙墊，黑了的用白酒擦。
你比我當年強——我第一次獨立撿骨把左右兩根肋骨搞反了，被師父罰在墳前跪了一整夜。撿骨最見功夫，比畫符難。
符畫錯了可以重畫，骨頭撿錯了沒法重來。順序一亂，逝者在那邊站不起來。
你記住了——以後每遷一座墳，都要像今天這樣，把每一根骨頭當成活人的骨頭來撿。”說完他把竹杖往地上一頓，拄著杖往老墳區的方向走去，走了幾步又停下來，回頭看了我一眼，“那座孤墳明天遷。今天先歇。”
我蹲在白布前面，把紅紙墊著的骨頭又檢查了一遍。他的背影在歪脖子松樹的陰影裡漸漸遠去，竹杖點在碎石路上，嗒嗒嗒的聲音在山谷裡迴盪。
白布上那些骨頭安安靜靜地躺著，每一根都在該在的位置上。
我忽然覺得這大概就是遷墳的意義——不是把骨頭從這個坑搬到那個坑，而是讓一個躺了太久的人，重新站起來。
