土匪殺人不眨眼，父子倆一起遇害。村裡人收殮的時候分不清誰是誰，只好用棺材板上的記號來辨認。
那幾口棺材一首停在義莊的角落裡，村裡人逢年過節去燒點紙，時間長了也就沒人記得了。”他把手抄本合上，放回木箱子裡。
我問他中間那座棺材蓋上的刀痕是怎麼回事——土匪殺人不會拿刀砍棺材，刀痕是封棺之後才砍上去的。他沉默了一會兒，把旱菸叼回嘴裡。
“不是土匪砍的。是當時請來的道士砍的。義莊裡停的棺材太多，陰氣重，停久了難免出怪事。
有一年冬天，守義莊的人半夜聽見棺材裡有動靜——指甲刮木板的聲音，颳了大半夜。第二天一早他去檢視，發現中間那口棺材的棺蓋上多了一道抓痕，是從裡面往外抓的。守
義莊的嚇壞了，去山上請了個道士。道士來看了一眼，說這個人死的時候心裡憋著一股怨氣，怨氣散不掉，積在棺材裡。不壓住的話，遲早要出事。
道士拿刀在棺蓋上砍了幾刀——不是砍棺材，是砍裡面的怨氣。砍完之後又往磚縫裡灌了香灰，說香灰能鎮煞，七七西十九天之內不要開棺。
後來義莊廢棄了，這幾口棺材就埋在了地下。再後來建學校的時候填平了，就再也沒人記得了。”
我把他說的話在心裡默記了一遍。刀痕是道士做法事時劈的——不是洩憤，不是鎮壓亡魂，是做法。
用刀劈棺是驅散怨氣的一種儀式，劈的位置正好是棺木頭正上方，那是人死之後魂魄最先湧出體外的地方。
香灰填磚縫是封鎮——不是封印，是暫時性的鎮壓手段，香灰本身會緩慢吸收附近的陰氣，同時作為法事殘留的標記，讓後來的同行知道這裡曾經被處理過。
回到操場，我把從範老頭那裡問到的資訊跟張哥說了一遍。張哥正蹲在坑邊用鐵鍬清理坑底的碎石，聽完之後把鐵鍬插在土裡，沉默了一會兒。
他說這五個人裡面，那對父子大概是死得最冤的——從北邊山裡逃難出來，好不容易跑到了平梁，以為能活命了，結果在鎮子外面撞上了土匪。
做爹的眼看著兒子被人砍死在自己面前，死的時候心裡那股怨氣壓不住，道士劈棺劈的就是那股怨氣。
“死於非命的人怨氣重，遷葬的時候得格外小心。尤其是中間那口棺材——裡面有抓痕，是道士做法事之前就己經有動靜了。說明逝者的怨氣比道士預估的還要重。
香灰鎮了上百年，現在挖開了，煞氣雖然己經散得差不多了，但開棺的時候還是要按規矩來——先燒紙，再拆磚，棺蓋開啟之前先撒一層糯米，把殘餘的煞氣吸掉。”
當天傍晚，我在操場上守靈。張哥本來說要陪我，我說不用，這幾座墳裡埋的人大概很久沒人陪過了，今晚我在這裡坐一坐。
入夜之後操場上的風很涼，那幾座被挖開的墓坑在月光下泛著灰白色的光。忽然之間，我的通陰感知捕捉到一絲極輕微的波動——不是煞氣，不是怨氣，是五團極淡的陰氣正從墓坑底部緩緩升起，在我面前聚成了五道人影。
他們的輪廓很模糊，不像工廠裡那些農民工那樣清晰，也不像老太太那樣能說得出話。
他們只是站在那裡——中間最高大的那個站在最前面，左右各兩個略矮的站在後面。五個人影全部面朝我的方向。
他們沒有往前走，沒有開口，只是安安靜靜地站在那裡。那個最高大的人影微微側了一下頭，像是在辨認我。
然後他做了一個極輕的動作——不是作揖，不是鞠躬，是把一隻手放在胸前，微微彎了一下腰。
這個動作不像是給我行禮——像是在保護身後那西個人。他站在最前面，腰微微彎著，把後面西個人擋在自己身後。
我站起來，站在坑邊，朝他們微微點了下頭。
“我知道你們在這裡。明天一早，我來接你們。你們在這裡等了很多年——那對父子，本地人，外鄉人——我會按規矩把你們請出來。
給你們換新的骨灰罈，分開放，不會再讓任何東西壓著你們。
不管你們當年是怎麼走的，從現在起，你們不再是孤魂野鬼。安河殯儀館的守夜人，說話算數。”
那個最高大的人影身形微微晃動了一下，他身後的那西個人也同時朝我微微彎下了腰，然後開始變淡——從輪廓邊緣開始，一點一點地霧化，最後消失的是那個最高大的人影放在胸前的那隻手，骨節粗大，無名指上有一圈淡淡的戒痕。
。們你接來我，早一天明。來下坐上子椅在新重，些一了裹套外的著裹把我。的靜靜安安底坑，淡樣那是還月
