老宅的堂屋裡己經臨時佈置成了靈堂。供桌是兩張八仙桌拼在一起的，上面鋪了一層白布。
香爐是新買的，陶瓷的，爐身上貼著一張紅紙，上面寫著逝者的姓名和生卒年月——中年男人的父親生前寫過一份家譜，上面記了他曾祖父的名字和失蹤時間。
他把骨灰罈放在供桌上，又從裡屋拿出一張發黃的黑白照片，照片上是一對中年夫婦——這是他曾祖父唯一一張照片，是失蹤前幾年在縣城照相館拍的。
家裡人一首留著，等了一個多世紀。他把照片放在骨灰罈前面，點了三支香，跪下去磕了三個頭。
他身後那些跟過來的親戚，按輩分依次跪下，在靈前磕頭。
那個年輕媳婦抱著孩子跪在最後面，小孩還不懂事，看著供桌上的骨灰罈，伸出小手咿咿呀呀地叫了一聲。
中年男人磕完頭站起來，轉過身對我深深鞠了一躬。
“謝謝你把我曾祖父送回來。我爸走之前跟我說——他曾祖父當年逃難的時候身上帶著一把鑰匙，是家裡老宅大門的。
後來老宅拆了，鑰匙也沒了。但他在下面大概還攥著那把鑰匙。你今天把他送回來，他總算是到家了。鑰匙用不上了——但人回來了。”
當天下午，我和張哥帶著全套工具去了渭河對岸那個村子的祖墳地。祖墳在村後山坡上，背靠一片松林，面朝渭河。
中年男人指給我看了他父親和祖父的墳——兩座緊挨著的土墳，墓碑是青石的，刻著名字和生卒年月。
曾祖父的新墳就定在那兩座墳旁邊，坐北朝南偏東南三分。墓穴提前挖好了，壇底鋪了石灰和五穀。我把骨灰罈從紅布里抱出來，放在墓穴裡。
中年男人把從供臺上取下來的那張黑白照片放進墓穴，壓在壇底下面，又從兜裡掏出一把舊銅鑰匙——那把鑰匙齒口磨鈍了，銅面上全是暗綠色的銅鏽，大概是老宅拆之前他從門框上撬下來的。
他把鑰匙放在骨灰罈旁邊，然後用鐵鍬剷下了第一鍬土。封土拍實之後，他在新墳前面跪了很久，額頭抵在新封的黃土上，肩膀微微發抖。
他身後跪著的是整個家族的後輩，從村東頭一路跪到村西頭，把整片祖墳地跪滿了。
我站在旁邊，看著那把舊銅鑰匙被黃土一寸一寸地蓋住。他守了一百多年，等了一百多年。
今天終於有人把他的骨灰從青磚墓裡抱出來，帶他跨過渭河，送回了自家的祖墳裡。
鑰匙埋在罈子旁邊，老宅雖然拆了，但魂歸故里，這把鑰匙不會再丟了。我抬頭看了看天空，忽然覺得殯葬這一行的意義大概就在這裡——不是把死人搬來搬去，是把那些斷了的路重新接上。
今天我們把這條路接上了，跨過渭河，走了上百里，但終究是到家了。
完成所有遷葬之後沒過幾天，平梁鎮教育局給安河殯儀館寄來了一封感謝信。信是列印的，蓋了教育局的紅章。
信裡說平梁鎮中學操場擴建工程中發現的五座歷史墓葬，經安河殯儀館林默師傅妥善處理，既保護了文物遺存，又尊重了逝者尊嚴，還幫助其中一位逝者找到了後人，完成了跨鄉遷葬。
感謝信貼在值班室牆上的時候，張哥端著搪瓷缸子看了很久，說幹了這麼多年接屍工，頭一回看到教育局給殯儀館寄感謝信。
我說不是教育局寄的，是那個中年男人在電話裡千恩萬謝，說不知道怎麼報答，就找了鎮上他認識的一個在教育局工作的親戚，寫了這封感謝信。
老館長也看到了那封感謝信。他站在值班室門口，把信從頭到尾看了一遍，然後把老花鏡摘下來擱在桌上，對我說了一句話：“你學得差不多了，但還不夠。”
我知道他說的“還不夠”是什麼意思。跨鄉遷葬只是小試牛刀，以後我還要跨省接屍，要把雪凝的案子翻過來，要把玄陰會連根拔起。路還很長。
但今天我把一個人送回了家，把他的鑰匙埋在了他自家的祖墳裡。他守了一百多年，終於可以不用再守了。
我靠在椅背上，把搪瓷缸子端起來喝了一口茶。茶是張哥剛泡的新茶，還冒著熱氣。窗外銀杏樹的枯枝在夜風裡輕輕晃著，太平間安安靜靜的。
桃木簪子在胸口微微發熱。雪凝姐，今天我把一個人送回家了。等我把你的案子也翻過來——我也送你回家。
