空棺的原始記錄查清之後，我在板房裡坐了很久，把登記冊上那個名字和編號重新看了一遍。
一個年輕媳婦，被當成死人釘進棺材，從裡面爬出來，活了下來。她的墓碑還立在公墓裡，但棺材後來被一個無名男人鑽進去，死在了裡面。
兩個人的命運在同一口棺材裡交錯，現在那個男人的骨灰己經入了新墳，但她還在這座公墓的某個角落裡——也許是另一座墳，也許是登記冊上另一個名字。
“這人的後人要是還在，應該能說清楚當年到底發生了什麼。”張哥把搪瓷缸子擱在檔案箱上，指了指登記冊上那個名字後面的備註欄。
備註欄裡有一行極小的字，是當年公墓管理員用鋼筆添上去的，墨跡比其他欄淡得多，但還能辨認——“遺一子，早夭。夫家後人不詳。”
她生下的那個孩子沒活下來，死後也沒有首系後人。但她既然是以“某氏”的身份下葬的，說明她丈夫家在當地是有根的。孩子早夭，丈夫可能再娶，也可能搬走了。
但婆家其他人——小叔子、妯娌、侄子外甥——這些人如果有後代，也許還住在附近。
“她婆家姓什麼？”
“墓碑上刻的是她自己的姓——孃家姓。按老規矩，己婚婦女的墓碑應該刻夫家姓加孃家姓，再加‘氏’字。
她墓碑上只刻了孃家姓，說明下葬的時候夫家沒有給她冠姓。婆家姓什麼，登記冊上沒寫，得去問村裡的人。”
第二天一早，我帶著登記冊影印件去了公墓附近最近的村子。
村子不大，青磚瓦房錯落在山腳，村口那棵老槐樹底下蹲著幾個曬太陽的老人，有的在剝玉米，有的在打盹。
我跟他們打了招呼，把登記冊影印件攤開在石板上，問有沒有人記得幾十年前村裡有沒有哪家媳婦是得產後風死的。
幾個老人互相看了一眼，其中一個頭發全白的老太太把玉米往地上一擱，拄著柺杖站起來。
她眯著眼看了半天登記冊上的名字，忽然“啊”了一聲，柺杖在地上頓了兩下。“認識。這人是老宋家的兒媳婦。
當年住在村東頭那幾間土坯房裡，後來搬走了——全家都搬了，搬到隔壁縣去了。那媳婦生孩子的時候大出血，後來發燒，燒了好幾天，人都燒糊塗了。
大夫說不行了，家裡人就把她抬到堂屋裡停著。停了大半夜，第二天早上人不見了——棺材還擱在堂屋裡，釘好的棺蓋不知道被誰撬開了。
家裡人在村子裡找了很久沒找到，後來就報了失蹤。過了些日子有人在山上發現她——人還活著，就是腦子不太好了，問她什麼都不說，只會抱著自己的孩子不撒手。
再後來她丈夫帶著她和孩子搬走了，搬到隔壁縣去了。後來聽說那孩子還是沒養住，夭折了。那媳婦在那邊又活了多久——不知道。反正搬走之後就再也沒回來過。”
“那婆家還有沒有人留在這裡？”
“早沒了。宋家人全搬走了。不過聽說她丈夫後來在隔壁縣成了家，那邊的後人應該還在。”
我把她說的資訊一一記在筆記本上。婆家姓宋，當年住在村東頭，後來舉家遷往隔壁縣，那媳婦活著從棺材裡爬出來之後跟丈夫和孩子一起搬走了。
墓碑上只有孃家姓，沒有夫家姓——大概是因為棺材裡的人“失蹤”之後，這座墳在公墓管理處的記錄上己經登出了，墓碑卻沒有被撤走。
也可能當年宋家走得匆忙，根本沒有顧上處理這座空墳。登記冊沒有更新，墓碑保留原樣，幾十年後這口空棺被另一個人鑽了進去。
當天下午，我和張哥開車去了隔壁縣。通過當地殯儀館的同行幫忙查了戶籍遷移記錄，找到了宋家後人的住址——在縣城邊上一個小村莊裡。
接電話的是個中年男人，聽聲音大概五十來歲。我說我是安河殯儀館的遷墳師傅，在平梁公墓遷葬過程中發現了一座空棺，和幾十年前宋家失蹤的兒媳婦有關。電話那頭沉默了很久，久到我以為訊號斷了。
